тнє ѕυℓтαη'ѕ ѕєαℓ: Recent Episodes
None
Nan Goldin, Amanda crying on my bed, Berlin, 1992. Source: nytimes.com
When Roe fell, I felt what lots of people felt. My feelings were common.
I felt that the lives of everyone I knew had been made possible, in the forms we know as ourselves, by access to reproductive healthcare. Everyone, most especially women and trans and nonbinary people. The job I have—the shape and status and income and independence of my working life—was barely available to those of my mother’s generation and unheard of to my grandmother’s. This is all so obvious it’s almost embarrassing to state, but apparently these days we must. Contraception and abortion are perfectly material. But the profound ways that access to them shapes us—the structures of our relationships and workplaces and society and politics, the nature of our opportunities, our ideas of who we are—aren’t easy to quantify, or even to think.
We won’t go back, as the pro-choice rallying cry says. Sometimes, for no clear reason in the middle of any day, this phrases surges up in me, a futile refusal.
Back into systems and structures—a world—unthinkably more constrained, less free. Back, of course, is already here, in stories of women imprisoned for miscarriages (it’s been happening), or pregnant and bleeding on the floor of a jail, or going into sepsis while they wait to see what the law says. Recent years of cultural conversation have spotlighted the word systemic—which helps describe the situation outlined above: how access to reproductive healthcare alters and expands the pathways through which our lives flow—yet these conversations have not developed, I fear, enough language beyond that word. How do we understand the forces that precede us and shape us, the field in which our limited agency takes form? In the wake of international protests after Minneapolis police murdered George Floyd, we saw a powerful new upsurge of energy, a new critique of the systemic: to recognize that systemic racism is and is everywhere; to start to talk, in every realm, about dismantling it… Yet often discussions and initiatives refocused immediately on the individual and the personal. Nothing could be easier in America, where individualism is deeply systemic. We lack language for systems, for thinking the collective. How can we build the language, the conversations, the collective power we need?
Abortion provides, I think, a model. An occasion. The thinking that takes place around an abortion defines our agency, intimately and specifically, against the pressures and oppressions of the systemic. Here we think our responsibility, our connection to others, the capacities and limits of ourselves, what we want, what we owe, what’s possible, by the light of this one struck match, a decision, throwing our small freedom into sharp relief. Abortion exemplifies an everyday mode of thinking that is essential to democratic living. No wonder they have to ban it.
In the first autumn of the pandemic, I walked around my neighborhood listening to an audiobook, through old headphones that fit badly in my pierced ears. This was in Cleveland Heights, Ohio, a pleasant residential inner-ring suburb of what is often called America’s poorest big city. Yards were flush with signs stating Black Lives Matter and opposing Donald Trump, who was about to win the state of Ohio for a second time.
The audiobook was a massive beautiful sociological study of 1,000 American women who’d sought abortions up to or beyond the threshold of the gestational limit. This was never one limit, but many, varying by clinic, by state. (And not to falsely assume that everyone seeking abortion care is a woman—the pregnant people enrolled in this study all identified as women.) These women had either received the abortion they’d wanted or been turned away; the book is titled The Turnaway Study. Interviews conducted over five years tracked what happened with that pregnancy and/or child, with the next pregnancy, with school and jobs, finances, plans for the future, relationships and partnerships, other children in the family, her health (two women in the study later died in childbirth), health insurance (one woman who learned she was pregnant five months in, too late, was consoled by the fact that she could now, because pregnant, get Medicaid and get her teeth fixed, which would help her finally get a good job). The study was covered widely in the news, in US congressional hearings, since it disproved persistent fears about abortion. There’s little regret afterward and no adverse effects on mental or physical health: “95% of women consistently felt abortion was the right decision for them over the course of the study.” Chapters discussing the study’s findings are interspersed with long personal narratives, monologues shaped from in-depth interviews conducted over years.
Listening to an audiobook is a dreamy, insidious way to read. It’s less precise—you can’t go back and find that passage, nail down that fact. The book merges with your own life, suffuses it, with the familiar dishes you’re stacking in the cupboard, the wandering deer on your street who make surprising eye contact. Reading in print, you can stop and think along the way; if you’re listening, when you think, you miss something, and so your thoughts cross and obscure the text like shadows, and its thinking, steady in your ear, intertwines with your own. During my hours with The Turnaway Study I was struck by the correspondence between the social science the book offered and its stretches of personal narration. Not just on one point or another but overall. (This realization felt like mine, though of course it was the book’s.)
Overall, the reasons people gave for why they’d wanted an abortion—in their own language when attentively asked—anticipated what the study would prove, the realities for which it would provide evidence. People’s economic situation and outlook, relationships (perhaps most importantly with abusive partners), educational progress, plans, family dynamics, personal health: all tend to be affected by an unintended pregnancy in just the ways these women expected. The reasons they said they were choosing abortion aligned with the outcomes abortion is good at achieving. We know our own lives, expertly. We know the forces acting on us. What I’m saying is simple but the proof felt weighty.
Every day we are reasoning, intimately and soundly. These women were so reasonable. Science undertook years of work to confirm how right they were. This sort of reasoning is personal but comprehends the social and cultural and political and economic. This book about abortion was also about the success of everyday acts of thinking.
By everyday thinking I don’t mean common sense. That phrase describes a kind of intuitive practicality, warning against some dangers of intellectualism or expertise; it’s most often used negatively, to criticize someone for being silly or elitist. No, I mean something more like a mode of reasoning that’s common to people or everyday, nonprofessional analysis. How in our daily lives we think and weigh factors and make decisions; how we decide how we’re going to decide. This is a kitchen table mode, an informal ongoing practice, making sense of things and taking action, amid the limited power and limited choices we usually find ourselves with.
How we know, how we think, I would say how we choose, but for most major decisions I’ve made in my life—to get a divorce or not; to accept a job offer and move—I felt that I didn’t make a decision. I simply knew what I was going to do. Some realm of my own emotion and thought and knowledge had already chosen for me. In thinking my everyday life, I had already comprehended my options. I didn’t choose; I knew.
It seems bizarre to write in praise of thinking in 2022 America. Obviously thinking is not going well here. You can’t even laugh when the newest conspiracy theory, the newest iteration of bad info, surfaces. Scrolling the news, you might think: thinking-wise, this ship is going down.
But that’s in the realm of media. Abortion is something you think about lying awake in bed, getting yourself to work—if you’re lucky you talk with a friend or two, a lover or partner, your mom, a therapist or counselor, someone at your church, someone online. You talk to the staff at a clinic, doctors and nurses. You talk to the staff at a pregnancy crisis center. You may be given pamphlets with misinformation about the procedure, or hear a misleading speech a doctor is forced by the state to recite. Of course these conversations will influence you. How you grew up will influence you. You may not want to consider abortion at all, since it may violate a belief that’s dear to your sense of yourself. In all these cases, you are largely picturing this matrix of choices and outcomes in personal terms, in relation to your family, your immediate community, your idea of who you are, your values, maybe your faith and your relationship with God—not in relation to a distant imagined community, out there somewhere, judges or politicians or the stuff of the news. Your thinking does not of course take place in some unmediated realm, untouched by media. But I think the field of the decision-making of abortion is less-mediated: person by person it doesn’t happen on the battleground of culture war, the realm of presidential debates and political ads, it happens in the specific shape of someone’s life, her sense of what is real and what is possible for her. Can I afford to have another kid or would I risk not being able to support all of us and keep us in our home; what happens if I have a kid with this man, who I can’t trust; what happens to my plan to finish this degree, my plan to switch jobs or get promoted; will this relative help out with childcare, since otherwise I can’t afford it; can I have a safe pregnancy at my warehouse job; can I bear to go through another high-risk pregnancy; can I get and stay clean, will someone help me; am I a bad person, should I be punished for mistakes; what will happen to the time I spend caring for my ailing mom, my child with special needs…
Thinking about abortion—the kind of thinking that abortion asks for—is training in locating your agency amid profound systemic constraint. Abortion is a radical inflecion point: you may recognize exactly what power you do and don’t have, at exactly the crossroads where your life most intimately meets the lives of others.
In 2020 I was working on the draft of a novel about the end of abortion in states like Ohio. I thought the end would arrive like it was arriving: “death by a thousand cuts,” as the phrase goes. Volleys of tiny specific laws restricting access, often known as TRAP laws (Targeted Restriction of Abortion Providers), had successfully resulted in a steady decades-long decrease in the number and geographic distribution of abortion providers nationwide. Even before the end of Roe, most people in America already lived without ready access to abortion, since a clinic visit could require one or more days off work, maybe a multi-day waiting period, childcare, transportation (travel costs, including waiting periods, have been estimated to average about $1000), a lot of money (a medication abortion without insurance costs on average over $500), one or more purposefully humiliating interactions mandated by the state, a gestational limit you may have missed (especially easy in a country that lacks general access to affordable healthcare). If you weren’t in a city in a blue state, it was already not easy to get an abortion and getting distressingly harder. Many people who wanted one, and got as far as getting the funds and getting to the clinic were, as noted, turned away. I thought the right-wing would just keep winning with this strategy, narrowing access further and further, leaving just a couple shiny clinics in New York and LA. I thought a total victory over Roe might hurt them at the ballot box, since single-issue anti-abortion voters might get less motivated. Apparently the right-wing Supreme Court doesn’t answer to that strategy.
And so, one summer day, they won. I learned when a friend texted me: I’m so angry and I feel so powerless. I realized, feeling sick, what she must mean, and clicked open the news.
We need a dream-world in order to discover the features of the real world we think we inhabit, says Feyerabend, a quotation I wrote out on an index card and pinned up over various desks as a young woman writer, starting out. The novel I was writing in 2020 was narrated by a former receptionist at an abortion clinic and included a series of encounters with patients, vividly passing through—their specificity, each of us in our distinct irreplaceable dignity. Novels are good for exactly this. But after Roe fell, I found that the world didn’t even need this kind of fictional representation. News outlets brimmed over with the specificity and complexity of people’s lives, people recounting their fights with insurance, with protestors, the baby they wanted whose terminal abnormalities were revealed late in pregnancy, their secret affairs, the assaults they’d suffered, how young they were, how they thought of the kids they already had or would have, who had and had not helped them, what being a parent meant to them, the hypocrisies and compassion they’d known. These stories weren’t told by radicals or even leftists. One I remember was by an executive producer of America’s Most Wanted. Abortion is healthcare. It’s common. These stories were better than a novel. The real world was right there. People gathered their intimate questions and details and dreams and frustrations and everything they’d had to think about, in the regular tender desperate space of their own lives. They laid it all out.
I loved hearing these stories. My love was disproportionate, maybe it would take a novel to explain. “When people talk about abortion,” I said in conversation to a friend around this time, a friend who’d recently had an abortion, “they say the realest things. It is very hard to bullshit.” You can bullshit about abortion if you’re speaking in the abstract. To talk about a specific abortion gets pretty real. You didn’t get to choose some ideal outcome among ideal options. You had to choose right here, in the matrix of problems and oppressions and lack of parental leave and two-bedroom apartments and stacked-up bills and stubborn hopes in which you live.
And the choice is yours—meaning not just that it should belong to you, but that you are its meaning. The point of this choice is to determine what you think is right to do, right now, in exactly this situation in exactly your life.
America’s mythic rhetoric of freedom and opportunity always has to downplay its exclusionary, cruel and condescending nature. Poor people should drink less soda and eat less fast food, politicians say. Other Americans labor for years to demonstrate how food deserts work, who has access to what, how many jobs and hours people work, just how little a paycheck can cover, just how much tax dollars subsidize corn syrup, keeping bad food cheap. But the myth is strong. The myth needs there to be choice—that a better stronger person could rise above, bootstrap on out of the crush of the system, into the city on the hill. Otherwise we’re just powerless in an oligarchical, decaying empire. American identity is about the transcendent possibility of individual identity: that you could have one, your destiny, your brand, this is why we beat communism, you have the freedom to choose, the hustle to get out there and win. Every baby could be Steve Jobs. (Instead of someone who works at Apple’s factories—but that goes unsaid.)
But we know it’s not like that. That’s not real. In the small space of our own lives, we know that our choices are so constrained they barely qualify for that word. They flow from the situations we’re in, the backgrounds we came from, maybe a couple thoughtless decisions we made when we were young. If you have a problem at your job, you’re probably not that free to quit. If you want to end your marriage, you’ll have to go through every minute of that divorce, every dollar and fight. There isn’t another way. Racism, sexism, homophobia, transphobia shaped the structures you move amid every day, you can’t just undo that, though you persist, beautifully you build lives here. These systems hum oppressively away in your ear, like an old bad audiobook, always telling you this is your fault. If you borrow a book on time management out of the library (an example from my own recent life), you may have to confront that the main constraint on your time is not your internet scrolling, but your chronic illness, which you can’t do anything about, other than periodically spend money and time trying to find a new treatment. This is it.
When we consider whether to have an abortion, we look at our lives and the lives of those we love, those we’re tied to, our situations. We decide based on what’s here and what we can envision here. We think about ourselves in a network of people we are responsible to, including the potential person inside us. We weigh our values and determine our own meanings. We may not feel free at all when we do this. We may feel the opposite of free—recognizing how not-free and not-infinite life is.
Abortion lies beyond myths about freedom and shows us a small true freedom. In the biggest ways, mostly you can’t choose. But in a few small real ways, that really still matter, you can. In moments like this, your own thinking is what matters.
The good news is that we’re good at this thinking, exactly when it counts. We know what to do with this freedom. Studies confirm.
The bad news is that this radical everyday capability—what we understand about freedom and opportunity, what we can do with it—is exactly what they don’t want us to have.
Caravaggio, St Francis in Prayer, 1603. Source: Wikipedia
يا ربَّ الله حُبًّا ركعتُ الليلةَ عند رُكبتيكَ وارتجفتُ
ثم سحبتُ من دمي ليلًا شخصيًّا لكي أبكي على راحتي
يا أعلى من الوهم والفكرة وأخفى من الحسية في القصائد
يا أوضح من الصورة في السينما وأدقَّ من العدسة في اصطياد الصقر
لسمكةٍ؛ صِدني
شَصُّكَ نارٌ
وأعضائي نيئةٌ
وفمي مفتوحٌ نحوكَ،
واوُ العطف كثيرةٌ في كلامي استعطافًا لكَ
كأنَّ الواو بطانيةٌ وشتائي كثيف،
والفواصل لا تنتهي في كتابتي لأنني هاملت النَّص
أخاف إنهاء قصيدتي قبل انتهاء حياتي
فربما أبدِّلُ رأيي وربما تُستنفدُ النقاطُ من السطور
قبل نفاد الحروف، وأنا
قطرةُ ماء مالح مع طين حُلوٍ
بين بحر لا ينفد وصحراء تتمدد هما وجهاك الجميلان
في مرآتي،
ضحكاتُكَ كثيرةٌ يا أيها الله المَرِحُ فكلما أبرَقَ جوُّ الطائف
علمتُ أن ملاكًا ما أخبركَ بنُكتةٍ،
مطرٌ واسعٌ لا أحدَ غيري يرسم له خريطةً
ويحدِّد فيه المدنَ والهواجِرَ
لأنهُ المسكن الوحيد لأحلامي
وأنتَ الإمبراطور الوحيد هناكَ
خُذْ شفتيّ إكليلًا على رأسِكَ الذهبي،
اغمض عينيكَ عليَّ يا ربي، فجْري إثمدٌ
وحنجرتي برتقالةٌ من شجر الظهيرة
فاشرب، كما تحبُّ، من لغتي في العصر
واتركني في المغارب أتغرّب حتى العشاء إذ أجيءُ إليك
بإخوة يوسف أبكي ويضحونَ
من كلامي
ومنكَ
ومن الذئب
وعلى يعقوب،
أنا راكعٌ يا رب وعيني هِيَ قِربتي الوحيدة في هذا السفر الطويل
فاعْو من حَلْقي
وخلِّ القيامة تنخرُ، مثل خنزير هائج، من أنفي
لا تدع إخوة يوسف يسخرون!
Source: lillarugs.com
١
الحائط بحذاء السرير
منه ينبعث البرد
ليملأ الغرفة
رغم النوافذ المقفلة
وسجادة الصوف الكبيرة؛
حملها أبي من بلد عربي
لجأ إليها هربا من حصاره
ليفاجأ بالحصار الاقتصادي.
وجهة غير موفقة
لرجل يعاني من الاكتئاب.
.
٢
السجاد الذي عبر الحدود الغربية
على سطح حافلة
تأخر وصولها يومين
عن الموعد المحدد
فنبت الشك في صدور الكبار
أن طائرات الحلف
أصابتها في الطريق
كنا صغارا
ولا نفهم الحصار
لا نعرف عن الحلف
غير أنه وحش
يطارد أبي في الصحراء
قبل زمن الإيميل
والتواصل الزائد عن الحد.
.
٣
في آخر الدنيا
تنتصب مظلات محطة الحافلات
وحيدة برائحة بول السائقين وسجائرهم
قبل أن تُعمّر صحراء طريق السويس
فتهجرها الوحشة
ليلتان من الانتظار
بفستان جديد
يختزن جسدي الصغير
رياح الصحراء القريبة
والخوف زائر جديد على قلبي
يعود معي إلى البيت لينام بجواري إلى الأبد
.
٤
من بيتها جاءت جدتي
لتعيننا على الانتظار
هي أيضا لا تعرف الحلف
لكنها تعرف الحصار
في أوامر جدي
احتلت السرير المجاور
وفي المسافة بين مخدعينا
سجادة قديمة مهترئة
وحكايات عن الغولة
قبل زمن الإنترنت
حيث ينهي التلفزيون إرساله
بتلاوة القرآن
.
٥
في ليلة باردة
عاد أبي من غيابه الأول
بسجادتين توأمتين
ومسجل بروحين
ربما لهذه الرحلة يد
في الخوف الذي لا يبيد
والبرد الذي يسري في غرفتي
ولا تقدر سجادة من الصوف
أن توقف زحفه
قبل زمن المحمول
بينما لا يعبأ الحلف
بأبناء تنتظر
Hiroshige Utagawa, Forest at Sumida River. Source: ukiyo-e.org
داخل غابة. يتصارع ثلاثة لصوص على كنوز. والكنوز هي؛ حذاء طويل يطير لمسافة ألف فرسخ في الخطوة الواحدة، وعباءة تُخفي من يرتديها، وسيف يقطع حتى الحديد إلى نصفين … إلا أنها كانت تبدو كأدوات عتيقة بالية.
اللص الأول: أعطني تلك العباءة.
اللص الثاني: لا تقل ما لا يفيد! ورد لي ذلك السيف. أوه! أنت الآخر سرقت حذائي الطويل.
اللص الثالث: إنه حذائي! وأنت من سرق عباءتي.
اللص الأول: مهلًا، مهلًا تلك العباءة لي.
اللص الثاني: اللعنة عليك! وهل تعتقد أنني سأتركها لك؟
اللص الأول: ماذا! هل تجرؤ على ضربي؟ … بل وتسرق سيفي؟
اللص الثالث: ماذا! يا سارق العباءة!
يتشاجر الثلاثة معًا شجارًا كبيرًا. وهنا يمر في طريق الغابة أمير يمتطي فرسه.
الأمير: مهلًا، مهلًا، ماذا تفعلون؟ (يترجل من على الفرس)
اللص الأول: ماذا! إنه هو المخطئ، سرق سيفي ثم يطلب مني إعطاءه عباءتي …
اللص الثالث: كلا، بل هو المخطئ لقد سرق عباءتي.
اللص الثاني: كلا، كلا، إنهما لصان كبيران. فهذه الأشياء كلها ملكني أنا …
اللص الأول: يا لك من كاذب!
اللص الثاني: يا لك من محتال كبير!
يهم الثلاثة بالعراك مرة أخرى.
الأمير: انتظروا، انتظروا. أليس الأمر مجرد عباءة رثة، وحذاء مثقوب، فلا يهم من يأخذ ماذا؟
اللص الثاني: كلا، مستحيل! فمن يرتدي هذه العباءة يختفي في الحال.
اللص الأول: وهذا السيف يقطع أي درع ولو كان من الحديد.
اللص الثالث: ومن يلبس هذا الحذاء يستطيع الطيران ألف فرسخ في قفزة واحدة.
الأمير: مفهوم، إن كانت كنوزًا بهذه الحالة فمن المنطقي العراك عليها. ولكن ألا يجب التوقف عن الجشع وترضون بقسمتها بينكم؟
اللص الثاني: جرب أن تفعل، فلا أدري أين ولا متى تطير رقبتي بواسطة هذا السيف.
اللص الأول: كلا، ولكن ما يقلقني أنه إذا ارتدى تلك العباءة فلا أدرى ماذا يسرق مني؟
اللص الثاني: كلا، ناهيك عن السرقة، ولكنه إذا لبس ذلك الحذاء فسيستطيع الهروب إلى أي مكان يريده.
الأمير: وهذا أيضًا كلام منطقي. ولكن الأمر قابل للتفاوض، ما رأيكم لو تبيعون لي هذه الكنوز جميعها؟ وإذا فعلتم ذلك سيزول القلق.
اللص الأول: ما رأيكما، هل نبيعها لهذا السيد المبجل؟
اللص الثالث: مفهوم ربما كان هذا هو الحل الأفضل.
اللص الثاني: ولكن الأمر يتوقف على الثمن.
الأمير: الثمن … أجل. سأعطيكم هذه العباءة الحمراء ذات الحواف المطرزة بديلًا عن العباءة. ثم هذا الحذاء المزين بالجواهر بديلًا عن الحذاء الطويل. وهذا السيف المطعم بالذهب لن يكون خسارة مقابل السيف. ما رأيكم في هذا الثمن؟
اللص الثاني: سآخذ منك عباءتك مقابل هذا العباءة.
اللص الأول واللص الثالث: ونحن أيضًا لا نمانع.
بادل الأمير معهم العباءة والسيف والحذاء ثم امتطى فرسه مرة أخرى وهَمّ بالسير في طريق الغابة.
الأمير: أما من نُزل في هذه الناحية؟
اللص الأول: بمجرد أن تخرج من الغابة هناك نُزل يُسمى «البوق الذهبي». فلتصحبك السلامة.
الأمير: حسنًا. الوداع. (يرحل).
اللص الثالث: قمنا بتجارة بارعة. لم أظن البتة أن حذائي الطويل سيتحول لهذا الحذاء. انظرا! إن المهماز مطعم بالألماس.
اللص الثاني: أليست هذه العباءة عظيمة؟ أليس أبدو فيها وكأنني سيد عظيم؟
اللص الأول: إن هذا السيف كذلك رائع. فمهما كان فمقبضه وغمده صُنعا من الذهب الخالص. … أليس ذلك الأمير أحمق كبيرًا لكي يُخدع بهذه السهولة؟
اللص الثاني: ششش! فالجدران لها آذان! لنذهب ونشرب احتفالًا بهذا.
ذهب اللصوص الثلاثة في الاتجاه المضاد لاتجاه الأمير وهم يضحكون ساخرين.
٢
المكان؛ حانة داخل النُزل المسمى «البوق الذهبي». يجلس الأمير في ركن الحانة يأكل خبزًا. وثمة سبعة أو ثمانية زبائن آخرين خلاف الأمير. … ويبدو أنهم جميعًا مزارعون في القرية.
مالك النُزل: لقد اقترب حفل زفاف الأميرة.
المزارع الأول: أجل. ولكن ألا يقال إن العريس هو ملك الزنج؟
المزارع الثاني: ولكن الشائعات تقول إن الأميرة تكره ذلك الملك كراهية شديدة.
المزارع الأول: إن كانت تكرهه فمن الأفضل عدم الزواج منه.
المالك: ولكن ملك الزنج هذا يملك الثلاثة كنوز. حذاء طويل يطير ألف فرسخ وسيف يقطع حتى الحديد ذاته، وعباءة تُخفي هيئة من يرتديها. … ويقول إنه سيتنازل عنها كلها، فوعده ملك هذه البلاد الجشع بتزويجه ابنته مقابلها.
المزارع الثاني: الأميرة هي الوحيدة المسكينة في هذه الحالة.
المزارع الأول: ألا يظهر من ينقذ الأميرة؟
المالك: كلا، ثمة أمراء بلاد عديدة يريدون إنقاذها، ولكن مهما قلنا فلا أحد منهم يستطيع التغلب على ملك الزنج فجميعهم يعضون الأنامل من الغيظ.
المزارع الثاني: وعلاوة على ذلك، فقد وضع الملك الجشع تنينًا يحرس الأميرة كيلا يخطفها أحد.
المالك: ماذا؟ ليس تنينًا بل جيشًا.
المزارع الأول: لو تعلمت السحر لذهبت على الفور لإنقاذها …
المالك: طبيعي، فلو كنتُ أعلم السحر لما تركت الأمر لك. (يضحك الجميع)
الأمير: (يقفز فجأة لينضم لهم) لا داعي للقلق! أنني أستطيع إنقاذها بالتأكيد.
الجميع: (مندهشين) أنت؟!
الأمير: أجل، ليواجهني كل ملوك الزنج. (يدور بناظريه على الجميع عاقدًا ذراعيه) فلسوف أبيدهم عن آخرهم.
المالك: ولكن نسمع أن ذلك الملك لديه ثلاثة كنوز. الأول حذاء يطير ألف فرسخ، والثاني …
الأمير: سيف يقطع الحديد؟ أنا أيضًا أملك مثله. انظروا إلى هذا الحذاء الطويل. انظروا إلى هذا السيف. انظروا إلى هذه العباءة العتيقة. إنها كنوز لا يختلف أي اختلاف عمّا لدى ملك الزنج.
الجميع: (في دهشة مرة أخرى) ذلك الحذاء؟! ذلك السيف؟! تلك العباءة؟!
المالك: (في شك) ولكن أليس ذلك الحذاء مثقوبًا؟
الأمير: إنه مثقوب حقًا. ولكنه حتى وإن كان مثقوبًا فهو يستطيع الطيران ألف فرسخ.
المالك: أحقًا ما تقول؟
الأمير: (مشفقًا عليه) ربما تظن أنت أنه كذب. إذن سأطير وأُريك ذلك. افتح بوابة المدخل. مستعدين! إن قفزت فلن تروني.
المالك: قبل ذلك، هلا دفعت الحساب؟
الأمير: ماذا؟ سوف أعود على الفور. ما الهدية التي تريدني إحضارها لك؟ رمان إيطالي؟ أم بطيخ إسباني؟ أم أحضر لك تينًا من بلاد العرب البعيدة؟
المالك: لا بأس من أي هدية تحضرها. ولكن قبل ذلك أرينا كيف تطير.
الأمير: حسنًا سوف أطير. واحد، اثنان، ثلاثة!
قفز الأمير عاليًا بقوة دفع عظيمة. ولكنه سقط قبل أن يصل إلى الباب فارتطمت عجيزته بالأرض.
ضج الجميع بالضحك.
المالك: هذا ما توقعته.
المزارع الأول: لم يستطع الطيران ذراعين أو ثلاثة أذرع، ناهيك عن الطيران ألف فرسخ.
المزارع الثاني: ماذا! لقد طار ألف فرسخ بالفعل. طار ألف فرسخ مرة، ثم طار ألف فرسخ مرة أخرى فعاد لنفس المكان.
المزارع الأول: لا تمزح. هل يعقل هذا القول الأحمق؟
ضج الجميع بالضحك الصاخب. نهض الأمير متثاقلًا ثم حاول الخروج من الحانة.
المالك: مهلًا، اترك الحساب هل أن تذهب.
يلقي إليه الأمير بالمال في صمت.
المزارع الثاني: أين الهدية؟
الأمير: (واضعًا يده على مقبض سيفه) ماذا قلت؟
المزارع الثاني: (متقهقرًا للخلف) كلا، لم أقل شيئًا. (ثم وكأنه يتحدث لنفسه) فالسيف ربما له قدرة على قطع الرقاب على الأقل.
المالك: (مهدئًا) حسنًا، أنت ما زلت شابًا. عد إلى بلاد والدك على أي حال. فمهما صخبت وجلبت فلن تستطيع التغلب على ملك الزنج. من الحكمة أن يتواضع كل إنسان ولا ينسى قدره.
الجميع: افعل ذلك. افعل ذلك. فلن نُسيئ القول فيك.
الأمير: لقد كنتُ أظن أنني … أنني أستطيع فعل أي شيء، (تسقط دموعه فجأة) يا لخجلي منكم (يخفي وجهه) آه ليتني أستطيع أن أختفي من أمامكم.
المزارع الأول: يمكنك أن ترتدي تلك العباءة. لو فعلت ذلك فربما تستطيع الاختفاء.
الأمير: اللعنة! (يضرب بقدمه الأرض) حسنًا، اسخروا مني كيف شئتم. فلسوف أريكم كيف أنقذ الأميرة المسكينة من يد ملك الزنج. لم يستطع الحذاء الطويل الطيران ألف فرسخ ولكن ما زال السيف موجود. وكذلك العباءة. … (بعزم وتصميم) كلا حتى وإن كنتُ خالي اليدين سأريكم كيف أنقذها. ووقتها لن ينفعكم الندم. (يقفز سريعًا ليغادر الحانة كالمجنون).
المالك: أمر محزن. أرجو ألا يقتله ملك الزنج بكل سهولة.
٣
حديقة القصر الملكي. ترتفع نافورة عاليًا وسط زهور الورد. في البداية لا وجود لأحد. ثم يظهر الأمير بعد فترة مرتديًا العباءة.
الأمير: كما توقعت، يبدو أن ارتداء هذه العباءة، أخفى على الفور هيئتي عن الأنظار. فبعد أن دخلت من بوابة القصر قابلت جندًا ووصيفات، فلم يعترضني أحد منهم. يكفي فقط أن أرتدي هذه العباءة لأستطيع التسلل إلى غرفة الأميرة كالريح التي تهتز منها هذه الورود. … أوه! أليس من يأتي هناك هي تلك الأميرة التي سمعت عنها؟ حسنًا لأختبئ لفترة في مكان ما … ماذا؟ لا حاجة بي لفعل هذا، فمن المفترض أن عيون الأميرة لن تراني حتى وإن كنت أقف هكذا هنا.
وصلت الأميرة إلى حافة النافورة ثم أطلقت تنهيدة حزينة.
الأميرة: كم أنا تعيسة! فلن يمر أسبوع إلا وملك الزنج الكريه يأخذني معه إلى أفريقيا.
أفريقيا التي يعيش فيها الأسود والتماسيح (تجلس فوق العشب) أريد البقاء في هذا القصر مدى الحياة. أريد سماع خرير هذه النافورة داخل حقول اللوتس. …
الأمير: يا لها من أميرة في منتهى الجمال! سوف أنقذ هذه الأميرة حتى ولو ضحيت بحياتي فداءها.
الأميرة: (تنظر إلى الأمير باندهاش) من … من أنت؟
الأمير: (متحدثًا لنفسه) ويحي! كان من الخطأ أن أتكلم بصوت عال!
الأميرة: من الخطأ أن أتكلم بصوت عال؟ هل أنت مجنون؟ رغم أن لك هذا الوجه الجميل …
الأمير: وجه؟ هل تستطيعين رؤية وجهي؟
الأميرة: أستطيع طبعًا. ما الذي تفكر فيه بتلك بغرابة؟
الأمير: هل تستطيعين رؤية هذه العباءة؟
الأميرة: أجل، أليس عباءة قديمة وبالية؟
الأمير: (بخيبة أمل) يفترض ألا يراني أحد.
الأميرة (مندهشة) لماذا؟
الأمير: لأن هذه العباءة تُخفي هيئة من يرتديها.
الأميرة: تقصد عباءة ملك الزنج؟
الأمير: كلا، ولكن هذه العباءة أيضًا.
الأميرة: ولكنها لا تُخفي منك شيئًا.
الأمير: عندما قابلتُ الجند والوصيفات من المؤكد أنها أخفت هيئتي عنهم. والدليل أنه لا أحد منهم أوقفني عندما مررت من أمامهم.
الأميرة: (تنفجر بالضحك) وهذا هو المفترض. إذا ارتديت تلك العباءة البالية فمن المؤكد أنهم ظنوا أنك خادم.
الأمير: خادم! (يجلس مصابة بصدمة) العباءة أيضًا مثل الحذاء!
الأميرة: ماذا حدث للحذاء؟
الأمير: إنه حذاء يطير ألف فرسخ في خطوة واحدة.
الأميرة: مثل حذاء ملك الزنج؟
الأمير: أجل، … إلا أنني إذ حاولت الطيران به، لم يبتعد حتى ذراعين أو ثلاثة أذرع. انظري! معي سيف كذلك. يُفترض أنه يقطع حتى الحديد، ولكن …
الأميرة: جرب أن تقطع به شيئًا.
الأمير: كلا، أنوي ألا أقطع به شيئًا حتى أقطع عنق ملك الزنج.
الأميرة: أوه! هل أتيت لمبارزة ملك الزنج؟
الأمير: كلا، ليس هدفي المبارزة. بل أتيت لكي أنقذك.
الأميرة: حقًا؟
الأمير: حقًا.
الأميرة: كم أنا مسرورة!
يظهر ملك الزنج فجأة. فيندهش كل من الأمير والأميرة.
ملك الزنج: يومكما سعيد. لقد أتيت لتوي من أفريقيا بقفزة واحدة. ما رأيكما في قوة طيران حذائي هذا؟
الأميرة: (ببرود) حسنًا، لتقفز قفزة ثانية وتعود لأفريقيا مرة أخرى.
الملك: كلا، بل أرغب في الحديث معك اليوم على روية. (ينظر تجاه الأمير) من هذا الخادم؟
الأمير: خادم؟ (ينهض في غضب) إنني أمير. أمير أتيت لإنقاذ الأميرة. لن أسمح لك أن تلمس إصبع من الأميرة ما دمتُ هنا.
الملك: (متعمدًا التأدب الشديد) إن معي ثلاثة كنوز. هل تعلم ذلك؟
الأمير: أتقصد السيف والحذاء والعباءة؟ مفهوم أن حذائي لا يستطيع الطيران ذراعًا واحدًا. ولكن ما دامت الأميرة معي، حتى وإن ارتديتُ هذا الحذاء فلن أندهش من ألف أو ألفي فرسخ. انظر إلى هذه العباءة. بفضل هذه العباءة ظن الجميع أنني خادم ولذا استطعتُ مقابلة الأميرة. أليست هذه العباءة قد أخفت أنني أمير على الأقل؟
الملك: (يضحك ساخرًا) يا لك من وقح! انظر إلى قوة عباءتي. (يرتدي العباءة فيختفي في التو والحال)
الأميرة: (وهي تصفق بيديها) آه لقد اختفى. إن اختفاءه يجعلني مسرورة سرور عظيم.
الأمير: تلك العباءة مفيدة جدًا. وكأنها صُنعت خصيصًا لنا.
الملك: (يظهر مرة أخرى فجأة، ويقول في حزن) حقًا. وكأنها صُنعت خصيصًا لكما. فلم تفدني البتة. (يلقي بها بعيدًا) ولكنني معي السيف. (فجأة ينظر شزرًا إلى الأمير) إنك تسلب مني سعادتي. لنتبارز المبارزة المعتادة. إن سيفي يقطع حتى الحديد! وعنقك لا شيء بالنسبة له. (يجرد سيفه من غمده)
الأميرة: (تسرع بالنهوض وتحمي الأمير بجسدها) إن كان السيف يقطع حتى الحديد فلا شك أنه سوف يشق صدري. هيا! اطعن به قلبي طعنة واحدة.
الملك: (متقهقرًا للخلف) كلا، لا أستطيع طعنك أنت.
الأميرة: (ساخرة) حسنًا، لا تستطيع طعن هذا الصدر؟ رغم قولك إنه يستطيع قطع حتى الحديد!
الأمير: مهلًا، (يبعد الأميرة عنه) ما يقوله الملك صحيح. فعدو الملك هو أنا، ولذا يجب علينا المبارزة المعتادة. (يجرد سيفه من غمده)
الملك: رغم صغر سنك ولكنك رجل يثير الإعجاب. حسنًا! لو لمست سيفي لمسة واحدة ستنتهي حياتك.
يتبارز الملك والأمير كل بسيفه. وعندها يقطع سيفُ الملك سيفَ الأمير وكأنه عصا.
الملك: ما رأيك؟
الأمير: لا شك أن سيفي قُطع. ولكنني كما ترى أقف أمامك ضاحكًا.
الملك: هل تنوي أن تواصل المبارزة؟
الأمير: بالتأكيد. هيا أقبل عليَّ.
الملك: لا داعي للمبارزة بعد الآن. (يلقي بسيفه فجأة) أنت المنتصر. إن سيفي لم تكن له فائدة.
الأمير: (ينظر للملك في دهشة) لماذا؟
الملك: لماذا؟ لو قتلتك فلن أحصل إلا على كراهية الأميرة لي. ألا تدرك ذلك؟
الأمير: بلى، إنني أدرك ذلك. ولكنك بدوت لي غير مدرك.
الملك: (مفكرًا بعمق) لقد ظننتُ أنني بامتلاكي الثلاثة كنوز أستطيع الحصول على الأميرة. ولكن يبدو أنني أخطأتُ.
الأمير: (واضعًا يده على كتف الملك) وأنا كنتُ أظن أن امتلاكي للكنوز الثلاثة يجعلني قادرًا على إنقاذها. ولكن يبدو أنني أخطأت أيضًا.
الملك: كلا، فقد انتصرتَ عليَّ. وانتصرت أنا على ذاتي. (متوجهًا للأميرة) سأعود إلى أفريقيا. أرجو أن تطمئني. فسيف الأمير بدلًا من يقطع الحديد، طعن قلبي الذي هو أشد صلادة من الحديد. وهدية لزواجكما سأهب لكما هذا السيف وهذا الحذاء، وتلك العباءة أيضًا، هذه الكنوز الثلاثة. بامتلاككما هذه الكنوز الثلاثة فما من عدو في هذا العالم يستطيع إيذاء أي منكما، ولكن مع ذلك لو ظهر لكما أي شرير، أرسلا إلى بلادي من يعلمني بذلك. فلسوف آتي من أفريقيا ومعي مليون جنديًّا من الزنج لسحق عدوكما في أي وقت. (ثم بحزن) لقد بنيت قصرًا من المرمر في وسط عاصمة أفريقيا لاستقبالك. وحول ذلك القصر تتفتح زهور اللوتس. (متوجهًا للأمير) أرجو منك أن تأتي لزيارتي من حين لآخر بهذا الحذاء.
الأمير: من المؤكد أنني سأذهب وأقبل دعوتك على وليمة فاخرة.
الأميرة: (تشبك وردة على صدر ملك الزنج) لقد أخطأتُ في حقك. لم أكنُ أظن ولا في أحلامي أنك إنسان بهذه الطيبة. لقد أخطأتُ في حقك بالفعل. (ثم بكت كالأطفال وهي تتعلق بصدر الملك)
الملك: (يسمح على شعر الأميرة) أشكرك. شكرًا على كلماتك تلك. فأنا لستُ بشيطان. قصص الأطفال الخيالية فقط هي التي بها ملك الزنج الذي يشبه الشيطان. (متوجهًا للأمير) أليس كذلك؟
الأمير: بلى. (متوجهًا لجمهور المسرح) أيها السيدات والسادة! لقد تفتحت أعيننا نحن الثلاثة. قصص الأطفال الخيالية فقط هي التي تحتوي على ملك الزنج الذي يشبه الشيطان، والأمير الذي يملك الكنوز الثلاثة. وما دامت عيوننا تفتحت، لا يجب علينا أن نعيش في القصص الخيالية. سيظهر من عمق الضباب الذي يواجهنا عالم أكثر رحابة وثراء. لنرحل عن عالم الورود والنافورة هذا ونذهب معًا إلى ذلك العالم. عالم أكثر رحابة وثراء! أكثر قبحًا وأكثر جمالًا، … عالم قصص خيالية أكبر! ما ينتظرنا في ذلك العالم إما المعاناة أو المتعة، إننا لا نعرف شيئًا. ولكننا نعرف فقط أننا يجب علينا أن نتقدم ونذهب إلى ذلك العالم مثل جيش من الجنود الشجعان.
(ديسمبر من عام ١٩٢٢)
Neom Project, AFP/Getty Images. Source: theguardian.com
آخر مرة رأيته فيها كانت قبل حوالي عام، في واحدة من نوباته. كان الوقت في رمضان، وكان قد سبقنا هو إلى هناك. لم تختلف المرّةُ عن سابقاتها، ولذلك لم نبقَ أمام البرج طويلا على رغم أنه حاول استبقاءَنا ما استطاع. كنا كلّما نوينا الانصراف وتراجعنا ازداد تمسّكه بنا، وقال متوسلا: اقعدوا. ستجيء هذه المرة. ليس عليكم إلا أن تنتظروا قليلا. قالها بطريقة تُوحي أنّ ما سنراه لو انتظرنا قليلا فقط سيكون مكافأة مُجزية. وزاد بأن استمر في النظر إلى البرج، مصوّبا سبابته تجاه المبنى المضيء، بينما يستجدينا أن نبقى في إخلاصٍ لما ينادي به، إخلاصٍ ربما كان أكثر إقناعا من الشيء المنتظَر نفسه.
لم أعد إلى المكان ثانية، ولا أدري إن كان عيالُ الحارة قد عادوا إليه أم أنهم اتكّلوا على بعضهم بعضا، لأن هذا الشعور لازمنا في تلك الفترة. فبصرف النظرِ عمّا رآه هناك وأرادنا أن نراه معه، وعمّا إذا كان شيئا ذا بال أصلا، فإن شعورًا نما لدينا أنه يؤدّي عملا في صالحنا، شيئا فرضَ كفاية، يقوم به البعضُ فيَسقط عن الآخرين، أو شيئا مثل الخدمة العسكرية، حيث هو الجنديُّ المرابط على الجبهة ونحن ننعم بالأمان في الديار التي هي الحارة القابعة في الجهة المظلمة من البرج، في العتمة والسكون.
كنّا نلبّي دعوته بغير قليل من الحماسة. نترك ما في أيدينا ونجيء مشاةً وعلى الدرّاجات الهوائية. لكنّنا سرعان ما نفقد الرغبة في الاستمرار بعد أن يلفحنا سَمومُ السياراتِ المسرعة التي تسير سيلا عشوائيا لا يتوقف. وكانت كلُّ سيارة تسوطنا بملابسنا إذا مرّت بجوارنا، وتنفث علينا ما اختزن الأسفلتُ من شمس النهار. نتراجع واحدًا تلو الآخر، وحين لا يبقى منا سوى اثنين أو ثلاثة يكون لزاما أن نغمغمَ، معًا وبما يشبه التواطؤ، فلا أحدَ يريد أن يتحملّ وزرَ البقية، نغمغمَ اعتذاراتٍ ركيكةً متعجّلة. ننصرف من عنده ونعود إلى هدوءِ الحارة وأُلفتِها المحبّبة، مخلّفينه وراءنا واقفا مثل نبيّ كذّبه قومُه. كان يقف في ثوبه الطويل على رجلٍ ويطوي الأخرى على مقعد درّاجةٍ ناريةٍ تشبه دبّاباتِ البطّة التي يستخدمها مناديب توصيل طلبات المطاعم، وحين يتعب يضع الرجل المطويّة على مِدْوس الدراجة. كأنما كل منهما، هو والدرّاجة، يتكئ على الآخر. وكان يرفع الثوب أكثر الوقت كاشفا عن سراويل درناء قد تلطختْ ببقعٍ من زيوت الدراجة، وكان السوادُ العالق على ملابسه، العلامةُ على أنه حقيقي وينتمي إلى الطرقات، يتناقض مع عالمه الأخروي الذي يبدو أحيانا أنه آتٍ منه.
في تلك الليلة عزّ عليّ أن أفارقه، أن نفارقه جميعُنا، وكم وددتُ لو بقي معه في كل مرةٍ واحدٌ منّا على الأقل، لكني أفهم أنّه لا ينبغي أن نقضي طويلا على رصيف الطريق السريع فما ذاك بمكانٍ آمنٍ ولا مُريحٍ. ثم إنني أعطيته فرصةً أكثر من مرة. كلنا جئنا وأعطينا الشيءَ فرصةَ أن يظهر، غير أنه لم يظهر. وأحسب أنّه هكذا تسير الأمور. تبحثُ عن الشيء فيختفي، وعندما لا تريده فإنه ينتصب أمامك في كل مكان، كأنما يعاقبك على أنك زهدتَ فيه. في المرة الأخيرة كنت أريد أن أكمل قراءة رواية كبيرة، وكنت أقرؤها في الشارع لأن أبي لا يملّ من تقريعي بقوله إنّ ختمَ القرآن في الشهر الفضيل أنفعُ لي وأبقى. أما بقيّةُ عيال الحارة فلم يكن عندهم روايات، إذْ هُم لا يقرؤون، لكنْ لا بدّ أنّ لدى كلّ منهم أسبابَه الوجيهة.
يندر أن يتسنّى لنا رؤيةُ البرج من جهة حارتنا، فنحن لا نرى إلا قطعةً من ظهره المُظلم، أما حين نبتعد عنه مسافةً كافيةً فيكون في وسعنا رؤيةُ زوجٍ من المصابيح الوامضة المبهرة التي تعلوه وتُنذر الطائراتِ أن تقترب. لقد استأثر البرجُ منذ تشييده بحصةٍ كبيرةٍ من شمس الحارة وبسببه صارت الشمسُ تختفي قبل الغروب بوقت طويل فتعيش الحارة في ظلٍّ مديد. ولذلك حين حثّنا على الوقوف هناك كان بعضُنا يرى واجهة البرج لأول مرة. وهذا البرج عبارةٌ عن عمارةٍ فارعةِ الطول تقف على شارع الملك، على يسار الداخل إلى المدينة. إنه واحدٌ من بنايات المدينة التي تجعلك رؤيتُها تفكر في الانتحار. ومرةً خُيّل إليّ أني رأيتُ في أعلاه نخيلا تُزخرف جذوعَه إضاءةٌ مقتصدة، كما رأيتُ مرةً في أحد المكاتب أجسادا تتحرك في الظلام، وتساءلتُ في سرّي عمّا إذا كان ذلك النخيل حقيقيّا ومغروسا في تربةٍ أم أنه مجردُ نخيلِ زينة، وعما إذا كان أولئك الأشخاص العالين يروننا. وخلف البرج، من غير جهة حارتنا، مدارس حكومية وصفّ من المطاعم التي تقدّم الطعام البحري وخاصة الروبيان الذي يُستولَد في المزارع الوطنية، وطالما استعصى على فهمي هذا الخلطُ الفظيعُ الذي يحدث في مزارع الروبيان بين عالَمَي الحيوان والنبات.
تغطي واجهةَ البرج شاشةُ LED ضخمةٌ تظهر عليها الإعلانات بحركات مختلفة ورتم مغاير، فمنها ما ينطوي مثل صفحة، ومنها ما يتكشّف تدريجيا مستبدلا ما قبله، ومنها ما يَظهر جملة واحدة. والشيءُ نفسه يحدث مع ما هو داخل كل لوحة إعلانية على حدة، فبعضُ الكلمات يسيل شلالا ضوئيا، وبعضها يبدو صغيرا في البدء ثم ينتفخ حتى يكاد يبتلعنا. وقد رأيتُ حرفا واحدا يغطي بضعةَ طوابق من المبنى. لا بد أن أحداقنا كانت تعكس أشكالا مصغّرة ومحدّبة بشتى الألوان حرّفها في أعيننا مبدأُ الزيغِ الكرويّ. تتغير ألوانها في عشوائية مؤقتة ودينامية، وتطبع على الشاشة الهائلة ألوانًا يصعب تمييزها، وأخرى أعرفها لكن لا أستطيع تسميتها، ومن شدة تلاحقها أشعر أنها تنسكب وتختلط في عينيّ. ما إنْ نقف دقائقَ أمام الشاشة حتى يتوحد الضوءُ المنبعثُ منها، ولا يساعدنا التركيز في الإعلانات إلا في النفاذ من بين الستار الضوئي المُبَكْسَل الكثيف، الصورة الكاملة التي تُعرض على الواجهة، إلى بُقعٍ ضوئيةٍ متراصّةٍ هي مصابيح الـ LED المتجاورة، ونكاد نلمس الجهدَ العظيم الذي لا بدّ أنه صُرف في برمجتها الموقّتة والقدرَ الهائلَ من الطاقة الذي سُخّر لتشغيلها، ويُساورنا شكٌّ في أن الأمر يستحق كل هذا العناء.
رأيت البرج يتوشى في اللحظات التي تتوقف فيها الإعلانات المضيئة وتخفت إضاءتها بما يكفي من الوقت أن تستعيد أبصارُنا قدرتها الكاملة. شاهدت له ضوءا يتوشى من تحت ضلوعه، وبدا لي بأحشاء حيّة مثل تنين يتنفس. كأنه جمر تستفز غطاءَه المُرمّد حركةُ الطريق التي لا تتوقف من حوله، وكأنما السيارات بمرورها السريع ذاك تنفخ على الجمر لئلا يترمّد جوف التنين.
خِلنا أنه موهوبٌ بصريا، أو أنه يعاني من انحرافٍ بصريٍّ من نوعٍ ما يجعله يرى ما لا نرى. أو أنه طورٌ غريبٌ من أطواره. ولم يكن يبدو قطّ أنه تحت تأثير مخدر، بل إنّ بعض عيال الحارة كان يعتقد أيام الدراسة أن مخّ الولدِ نظيف. ولهذا أنكر بعضنا الحكايةَ من أساسها، وخشي أن الشابّ قد أصابه شيء من جرّاء الإفراط في التحديق، وقد رأيتُ بنفسي بقعا في عينيّ فعلا عندما أغمضتُها، لأن النظر إلى الأعلى يدوّخ، وحتى الحقائق الراسخة تتشوش بعد قليل من الوقوف أمامها، وإلا فلِمَ يهرب الناس إلى الأمام دائما؟ كما أنّ هذه الطريقة التي تعمل بها الخدع البصرية، إذ تحُول الصورةُ بين العينين والدماغ بحيث لا يعود المرءُ متأكدا ممّا إذا كان شيءٌ ما يتحرك إلى اليمين أم إلى الشمال، أو يتموج أم واقفا. لكن مَن ينظر إلى عينيه وهو يتكلم عن ذلك الشيء الذي يظهر أقل ممّا يختفي لا يملك إلا أن يصدّقه. وهو لم يتكلم عنه إن شئنا الدقّة، إذ حين نطلب منه أن يصف لنا ما يراه، يبدأ قليلا ثم ما يلبث أن يتلعثم في الكلام ويتوقف، مفضّلا أن نراه بأنفسنا. وبدا لي هذا أكثر ما يُعقل في الحكاية كلها، إذ لو أنه كان يستطيع بالفعل وصف الشيء لما كلّف نفسه الإلحاح علينا أن نجيء من الحارة لنقف متسمّرين على رصيف الطريق السريع نحدّق في الأعلى كالمجاذيب. وأظنه قال في إحدى المرّات أنصتوا، رغم أنه يتوقع منا أن نرى شيئا لا أن نسمعه، ورغم أن الإعلانات صامتة. ولا أدري إن كان قال هذا فعلا أم أنّي أتوهم الآن، فأنا لا أكفّ لحظةً عن التفكير في الحادثة. كما لا أعلم حقا ماذا كان يظنّ عيالُ الحارة، أما أنا فلم يمنعني توقفه دون الإفصاح عن ذلك الشيء، من التمادي في السؤال. رحتُ أتعجّب مما إذا كانت صورة أو كلمة أو شيئا مدسوسا بين الإعلاناتِ يمرّ في لمح البصر. هل هي جزء من إعلان، أم خطأ تقنيّ، أم نداء استغاثة مشفّر؟
ولو أن الإعلان لم يوضع لمسافري الطريق السريع ولكن للواقفين لحقّ القولُ إنه المشاهدُ الوفيّ والمتفرج المثالي الذي يجب أن تُصنع من أجله الإعلانات. لقد كان حين تمرّ الإعلانات من أمام عينيه كأنما يستعير أحداق الناس كلهم، أعين المدينة بأسرها، ويغيب تماما في الإعلان حتى إنه ينسى ما حوله. وكنا في تلك اللحظة أقرب ما نكون إليه، لم نكن بهذا القرب منه من قبل. ودار في خلدي أنه ربما اختلق هذا الشيء ليجذب اهتمامنا، ولكني سرعان ما قمعتُ هذه الخاطرة الجامحة، إذ لو أراد ذلك فعلا فإن هناك أشياء أسهل. لا أعرف كيف يفكر الناس على أية حالٍ.
في منتصف الليل ينتهي منعُ مرور الشاحنات على الطريق، فتعبر الشاحناتُ محملةً بالبضائع التي تكدسها على أفواه الأبواب الخلفية لمتاجر المدينة ومطاعمها. وفي رمضان يكون هناك تشديدٌ على تنظيم دخول الشاحنات، فيُقلَّص عددُ ساعات دخولها لاختصار أوقات الذروة وتقليل زمن رحلات المسافرين داخل المدينة. وفي العشر الأواخر من الشهر تضع صلاةُ القيام واستعداداتُ العيد مزيدا من الضغط على حركة الناس والسيارات.
أكيدٌ أننا سمعنا صياح سيارة الإسعاف، ولكننا لم نتحرك إلا حين جاء واحد من عيال الحارة وقال لاهثا إنه شاف الحادث. ولم يقلْ أي حادث بالضبط، لكننا قدّرناه من الجهة التي أتى منها. كان هناك كثيرون، مسعفون ورجال شرطة ومسافرون أوقفوا سياراتهم، وكان هناك لغط كبير. من بين الأصوات المحتشدة سُمعت صلاة التهجّد من مصادح المساجد البعيدة. رأيتُ مقلةَ الولدِ على الرصيف، محطوطة هناك مثل لعبةٍ أو جزءٍ منها. كانت رطبةً لم يجفّ بعد سائلها الزجاجي وجاحظةً إلى الشارع، العينُ التي رأت كل شيء. تفجّعتُ لمرآها مصدومة ومنفردة بشيء من الاحتجاج. وربما كانت شعيراتها الدموية المهتَّكة شديدة الدقة ما زالت تنزف.
فيما بعد قال واحدٌ من الشباب رأى المشهدَ نفسه إن إعادةَ مقلةِ العين إلى محجرها باليد مباشرة أمرٌ ممكن، وإن جدّه الراعي كان يقف على حوض الماء يعيد أعين الشياه المريضة التي تتدلى كلما مالت رؤوسها إلى الحوض كي تشرب. لكن محجرَ صاحبنا لم يكن موجودا ولا الجمجمة ولا الجسد ليُعيد أحدٌ تلك المقلة إلى مكانها. كان البرج هناك بواجهته المضيئة. أخذتُ أطالعها واقفا. أُديم النظر في الإعلانات التي لا تتوقف عن الظهور والتعاقب. وأستنتج ترتيب الإعلانات في الظهور. ثلاث دورات تفصل بينها إغماضةٌ تدوم جزءا من الثانية. لا أرى فيها شيئا، وإن كان من شيءٍ غير الإعلانات يظهر فسيظهر في تلك الإغماضة الخاطفة. لكني لا أرى في تركيزي سوى حدقته الملقاة على الرصيف، شعيراتها الدموية الطازجة الضاجّة بما فيها من رمق الحياة. تستأنف الإعلانات الظهور، فيستولي على واجهة البرج إعلانٌ لمطعم من مطاعم الفاست فود. تُلقى فيه قطع الدجاج المقرمش من يدٍ لا مرئية أعلى من البرج على أرضية وردية اللون، تُبطّأ الصورة فجأة فتهوي قطع الطعام نزولا وئيدا يجعل الناظر يشتهيها في هذه اللحظة أكثر من أي شيء، ثم ما تلبث أن تستعيد سرعتها، بدرامية، قُبيل أن ترتطم بالأرضية. ويتطاير لدى ارتطامها فتاتٌ من الجلد السميك المقرمش لقطع اللحم، وينتثر بعضه، حتى ليكاد يخرج من جانبي البرج. وأفكّر فيما إذا كان هذا الشيءُ، قطعُ اللحم الذهبية المنكمشة المتقبّضة المتطايرة تلك، آخرَ ما رآه.
قبل أذان العصر أكتشف أنني انتهيت من التهام نفسي. عندما أقول لا شيء قادر على تدميري فأنا أعنيها، لم يتبق شيء. كل يوم آكلني. أود خلع كتفي الأيمن يوميا أتمنى ذلك أن أمشي بدون كتف بدون جانب أيمن خمس أصابع تكفي لحمل كوب قهوة للصفع لإشعال سيجارة أو نبش ماضي أحدهم ربما ينجيني من...
في النار لا صوت يُسمع حتى الطقطقة إنفلاق الخشب انفراج العظام عن اللحم والنداءات كلها تلمع كنثار مضيء وذاوٍ هذا ما يجعل اليأس رهيبا الهرج يكون في آخر الشارع في سطول المياه التي ترتج كدمعة في طرف العين. لا تستطيع أن تنظر حتى إلى نفسك دون أن تفرك جفنيك. لا تترك النار ذكرى لا تُعاقَب ...
And what would you do? Stay quiet and begin, “Don’t you know, my child, that you are only permitted to do these things in Holy Matrimony. You must avoid places and temptations to that sin, you must promise me that.” Or would you sit quiet and excite your own seed in the box with your...
Psychomotor agitation is unintentional motions of restlessness that attack the body to release mental distress. Examples include rapid talking, moving objects around for no reason, taking off clothes then putting them back on, and pacing back and forth in a room. . I p a c e. Like sticky bee limbs delivering honeyed pollen to...
كان الربيع الوليد يعلن عن نفسه شيئاً فشيئاً حتى أصبحت خطواته أكثر ثباتاً وأصداء الثورة التي ينبئ بهاأوضح لم يبق لي من حجج لعدم الكشف عن جسدي أفحص نتائج التنظيف السريع فأكتشف دماً مخثّراً على ساقي اليسرى تُرى! أي خاطر سيخطر في بال من يراه؟ بقعة صغيرة من الأحمر القاني تلوث حائطاً عسلياً عنقود عنب...
في المشاويرِ الصغيرة تمضي الحياة في التافه اليوميِّ وتأكل نفسك عند كل منعطف تهرش تحت إبطيك مثل القرد كلما صكّتك خسارة تمضي الحياة في الخوف من الفاقة والهجران وكنت تريد الطريق الطويلة حيث قلت في بدايتها إن لك نفَسًا كبيرًا مثل أنفاس الرياح واكتشفت في الربع الأول من الطريق أنه بالكاد مثل ريح البطن؛ كل...
كان على وشك الغرق في النوم قبل أن ينتبه إلى أنه لم ير زياد، طفله الكبير. ذهب ليفتح باب غرفته بهدوء شديد فوجد ثلاث فراشات تحوم حول رأسه. نظر إلى النافذة فوجدها مغلقة، ووقف حائرًا قبل أن يحاول إخراج الفراشات حتى لا توقظ زياد ولكنه فتح عينه. – في حاجة يا بابا؟ – لا يا...
At any time, it has been an interesting exercise doing a study of Nigerian poetry, rewarding for anyone who appreciates the genre, because, no matter your taste or expectation, you are sure to find a poet that caters to it. You only need to pick a poet or period. Here is why Kelvin Kellman catches...
- My hunger for love exceeds me Which has been a continuous annoyance . Although possibly a passe But I do love both women And the people who imagined God differently It is a strange game . I am grateful and lucky for all the dictionaries I bought I truly needed words And they came...
كان عليّ عوضًا عن تذكر أبوتك أن أصنع أبوة أخرى كأن تبني جدارًا تحتمي به في شتاء بارد هكذا أصبح موتك حياة أخرى أكون فيها ابن نفسي حياة أراك فيها كعدو عليّ أن أقتله لأن موته مرتبط بحياتي وهكذا فضّلت نفسي عليك أما أنت فكما كنت تفعل دومًا تركتني أُقتلك بيديّ الضعفتين حتى لا تكون أبوتك مهدرة ....
كيف أتغنّج باسمك الحلو وفي حلقي شكمان أتُوبيس هيئة نقل عام وفي معدتي بلاستك ومهبلي مصمت بالأسمنت . كيف أغريك بهيستيريا فستاني وعيناك سندوتش مزيّت بصوص العرق بين صهد الأسفلت وهواء ظهر المكيّف الساخن يا ضيعة مدائن صالح على ركبتيّ! . كيف أقشّر زيت الموتور عن لحاء شجر شاربك كطلاء أظافري القديم فيتنفس بخورَ أخشاب العباسيّة في صباح البائعين وفول الأرغفة الساخنة ونداءات البليلة جوعى أحلم بسوق العيش ....
“شو اسمك؟” سألتني وهي تنظر إلي باستهجان. “تالا العيسى”، أجبت بتوتر. “تالا، تالا، تالا، مش إنتِ حاصلة على منحة كاملة؟” أكملتْ بجملة تغيب عن ذهني الآن ولكن بما معناه ولماذا تكتبين عن هذا الأمر؟ ما علاقتك به؟ مالك وماله؟ كان قد طُلب منّا أن نكتب تقريراً لمادة الصحافة الاستقصائية نتقصى فيه موضوعاً من اختيارنا يخص...
(١) تضيئني أفكار مرعبة وأخرى عشوائية لأجل هذا أعير المستحيل معنى وأتداخل في الليل ربما تنحدر اللحظات أحجارًا على صدري وربما يضطجع زمني على حافة ملساء لكن يظل الثبات دائمًا مشهدي الخيالي فأسير كمرأى ليلي لمن أحب أرمي يقيني على أعتاب ظلام وخطوط ضوء وأبحث عن موضع مستو فيأتي الفعل وحيدًا وكل زادي هذيان ليل...
-١- ككيس بلاستيك يطير في سماء أيام زائدة، أتأبط خساراتي وأبحر ومثل سفينة جانحة في مرفأ أسند على حائط. -٢- أمام الباحة الخارجية لحانة “روك-ن-رولا” في بيشيكطاش يبلل المطر الهاطل ذنوب المارّة وارتعاش المتشردين على الاسفلت النازل نحو البوسفور، في صقيع تشريني تحت سقف يدلف على كتف تقطر على ذَنَبِ قِط، أكتب على شاشة...
Translated by Khaled Rajeh Do any of you know that there is a missing flag on the IMU bridge? I am only a traveler here, but I think it’s only right that I point this out. After all, the presence of a flagpole suggests the non-existent flag was once intended to exist there. This will...
من أين تقلع كوابيسنا؟ لماذا تصلنا؟ وإن صادفتنا في يقظة بعد غفلة، هل هناك رسالة يجب قراءتها؟ أم أنها نبوءة ذاتية التحقق؟ محاولا إجابة سؤال عن ماهية خوفي من المرتفعات، إن كان أثرًا ممتدًا لحادث، أم انعكاسًا لقلق دفين شق طريقه إلى سطح السلوك على هيئة هلع داخلي فصل صاحبه عن كل ما قد يجري...
هل شاهدته؟ أكنتِ (ربما) خائفة يوم شعرتِ بالموت في تلك النظرات التي وجهتها لكل شيء انتظرته؟ أم شعرتِ بالحزن؟ اليوم أنا شعرت بذاك التدفق بعد هذا الوقت الطويل أستطيع ربما الكتابة عنه تدفق بارد كالجليد يمرر أصابع مسننة في أطرافك كنصل لكنه لا يجرح قشعريرة مسكرة تنتابك لتغرقك في أعماق عتمة سحيقة ذاك التمهيد عن...
قلتِ لي إن الحياة تفتح ذراعيها إليّ ولم أكن أعرف أي حياة تقصدين. هل الحياة التي نتفادى الألم بالكتابة عنها أم حياتي أنا؟ . كانت الحياة يا حبيبتي أقصد حياتي أنا على الأقل هي تفادي الخزي بالكتابة لكِ كانت داخل حديقة يفصلها عن العالم حائط . كنت أحمل ذكرياتي على كتفيّ ولا أستطيع حمل فأس...
مستلقية في حوض الاستحمام أسترخي بعد حصة اليوغا أتفحص نتوءات الدهون الزائدة في جسمي و تشققات جلدي و الخطوط الوردية المتعرجة للشعيرات الدموية على ردفي. دلائل النضج. كما أن أثر الشق في أسفل بطني هو دليل الأمومة. “أوسمة” كأوسمة الحرب، يقول الخطاب المدني الحديث المنتشر بين نجمات الفاشونيستا و سياسي العولمة. لم تذب الصابونة الهاند...
يوم نتيجة التنسيق، دخل الطالب محمد أحمد والشهير على فيسبوك بـ محمد الجامد جدا، على أهله وقال: أنا اتخصصت ميكاترونكس، هصمم روبوتات وهقضي بقية حياتي مع المكن وحاجات زي كدا. مبتهجي الأسارير، ترك والديه، ثم عاد لغرفته حيث دفن نفسه في مضجعه وبكى ترمًا كاملا. سخر بعدها من الأمر. عندما يسأله أصدقاؤه أين كان طوال...
بيتي بحجم ذراعي ابنتي الممتدين ٤ سنوات بلا مأوى … حافية ومريضة وباردة أدور وأينما التفتُ خلٌ وهيروين ومرارة … وأتحمل حتى لا يحزن الآخرون … ويأتي. وعلى ركبتي أقع أرضا وأصبح بلية من طين أتدحرج داخلي وعلى نفس من روحي التي ما زالت تشع أتكئ وأبكي ماء. ماء كثيرا … ولم يبق لي ماء...
هذا سقوط حر تعوزني البلاغة فلا أصرخ أمسك الهواء كعبد الحليم بيدي وأخيط شفتي كي لا أتقيأ قلبي بالأمس تقاعدت پورن ستار جامدة – كنت أرى في كحلها السائح علائم معاناة أعرفها – وهكذا الليلة أذهب إلى الحفلة وحدي الأضواء الملونة أبي وأمي تخطئ دائمًا بقعتي وتنير مقاعد فارغة لأصحاب مهووسين بالجري (سبقوا العمر في...
عند بائع الكتب القديمة حول سور الأزبكية اشتريت كتابا للشعر بجنيهات قليلة في طبعة بيروتية بغلاف مقوّى لا يمكن مقاومة إغراءها بجنيهات قليلة على الأرض التي كانت بركة تزين ضفافها قصور الأمراء وتسبح على جهها الفلائك في وفاء النيل على الأرض التي حملت صفحات ثقيلة من تاريخ مومسات القاهرة وترددت في أرجائها أصوات صفعات القوادين...
يَمُر اَلغُبار مُرْتفِعًا فَوْق المباني المتراصَّة فلَا يَتَحرَّك شَيْء سِوى الملابس الممزَّقة، على زُجَاج المطْعم اَلمُغبر مِن الدَّاخل اِلتصَقتْ ذُبَابَة مَيتَة، مِن الخارج يَنقُرها عُصْفُور، مِنْقاره يَرِن على الزُّجَاج. على الواجهة أيْضًا لَوحَة بِلاسْتيكيَّة لِلْعروض على الوجبات، مُثَبتَة بِحبال زَرْقاء نَحِيلَة، رَبطها بِهويَان بارْمَان مِن دَكَّا، سليل عَائِلة مُحترمَة، اَلأُم تَنَام مُتَأخرَة، اَلأَب يَنَام مُبَكرا،...
العمْرُ من أفعال الطبيعة؛ أنت – ١ ستمرُّ الليلةُ، لا بأس. الوقت كله أصلًا عملية مرور بين ثقبين من نَفَس الله؛ ونحن نُلفَح ونتنهّد. إحدى-وثلاثونك دخلت في سلّة تفاحاتك المعطوبة، وهذا أمر جيد؛ لأنه يعني، فيما يعني، أنك تقترب أكثر من موتك. حفلةُ خلاياك الصاخبةُ تأخذ في التعالي أبعدَ من البُحّة إذ يقودها كيرت...
i. بين الفارق الضوئي الذي يأخذ بالحدقة ضيقاً وتقلّصاً (والمتناسب طرداً مع حرارة الشمس في الزقاق غير المُسفلت، والمسمّى في عاميّة الخرطوم “زلطاً”)، وبين عتمة (عتمة الدخول المفاجئ إلى منزل حَشَويّ غير مُرخَّص، ابتُدعَ على مخالفة بين منزلين مُرخّصين)، تأخذ بالحدقة اتساعاً وتمدداً، كانت خطواتُه أسرع بكثير.. إنه أثر الانبهار معكوساً. قطعَ «الحراشي» أول غرف...
أجد في نفسي ميلًا أن أغشى الأماكن بلا رفقة. لا أقطع وحدتي، أستكملها وسط غرباء. قبل أسبوعين اتصل بي صديق قديم من أيام الجندية ودعاني إلى زفافه. كان يعيش في مكان آخر، وفقط تقابلنا مرتين منذ رجعنا إلى الحياة المدنية. ثمة أصدقاء مشتركون. قلة. اثنان أو ثلاثة، عاشوا أيضًا في أماكن أخرى، ونسيت أن أسأل...
حتى الآن، لا نعلم كيف وصلت إلينا هذه الأوراق، رغم العزلة التي كانت مضروبة حول صاحبها، ولا نعلم أيضاً ما إذا كانت حقيقية أم هي مجرد وهم صنعه خيال كاتبها؟ رغم ما تردد مؤخراً حول فضيحة الكاتب الشهير الذي نحت رواية كلاسيكية مشهورة بنفس أحداثها ونسبها لنفسه. على العموم، الأوراق بين أيدينا الآن وننشرها كما...
(من ليالي ألف ليلة) أبي كلبٌ في البلاط الملكيّ، ومن بعده فأنا على أهبة كي أكون، ومن قبلنا أبوه كان كذلك، أمّا جدّي البعيد فكان قرداً، يتقافز بين يدي سلطانه. وكلامي ليس مجازية، صدقاً هو الواقع، كما جرى، وكما آملُ في قادمي أن يجري. إن سيرة عائلتي تردُ في حكاية من ألف ليلة، وإن اختلطت...
من البيت متوجهاً إلى محل تصوير، لتكبير “بادج” – بالجيم المُعَطَّشة – تزييني صغير، مرصع بوحدات خرز/ تِرتِر لامعة، نزلت ومعي رواية “الهوية” لميلان كونديرا، ترجمة د. أنطون حمصي، لأعود – من بعد تكبيره ورقياً لتنفيذه حقيقة – لقراءة الرواية في المقهى.
وجدت البادج في الشارع منذ فترة، مرصع بفصوص فضية صغيرة، وفي وسطه كلمة:
NO
“نُوْ” بفصوص سوداء. قررت تنفيذه فنياً للمشاركة به في معرض، قاعدة البادج صغيراً ٨ سم.، والقاعدة الجديدة له ستكون ١٠٠ سم.، وما هي إلا دقائق أثناء المشي حتى اصطدمت قدمي اليسار بمستوى أعلى للأرض؛ أمام كُشك على ناصية شارع، الأرض محفورة بأكثر من مستوىً بسيط ومخادع، لا تدرك عدم استوائها.
Click to view slideshow.
عند انسداد سكة قدمي اليسرى لدى أحد المستويات – وكان مشيي بطيئاً – عرفت أنني سأقع، وبالحيطة السريعة تركت لرجليّ تسقطان على ركبتي، وقد حدث. لكن ثِقَل الجسم من الجذع له قانون آخر، فتركتني أرتمي سانداً بيديّ، وبدلاً من ترك نفسي للوقوع على وجهي مقابل الأرض، انحزت إلى اليسار فاكتمل الوقوع نهائياً واستقر جانب الوجه الأيسر/ الخد وعَظْمته الناتئة على الأرض.
شَارٍ من الكُشك لَمْلَم نظارتي وتلفوني، مع كلمات لطيفة، صاحبة الكُشك من مكانها تبدي اهتمامها السريع، لكن الموقف انتهى وطلبت كرسي، دقائق وأكملت مشواري للتصوير.
تضررت يدي اليسرى بخدوش بسيطة وركبتي، وأخذ البنطلون تشبيحات ترابية، زَيَّنته بمنطق جغرافي محدد لرسم دلائل حدوث الكعبلة. مَرَّت شارية على الكُشك لم تر الواقعة، نظرت إلى التراب على البنطلون وبجدية قالت: نَضَّف التراب ده، ما تسيبوش كده.
اشترتْ وانصرفت، سأل سِت الكُشك عنها، قالت: دي سِت جدعه قوي بتشتغل ف كام بيت هنا.
عندما بدا أن وجهي سيرتطم بالأرض، كل ما استطعته هو توجيهه ناحية اليسار ليأخذ الخد الأيسر الخبطة بدلاً من الأنف والفم والأسنان وربما العين بحسب تضاريس المكان غير المعروفة.
أتت الكُشْكِيَّة بمرآة لأرى وجهي، كدمة في محيط قُطْرٍ ٣ سم.، لونها مكتوم بدمٍ داكن غير مُتسرِّب، وعليها ما يبدو أنه رَشَّة جوز هند من رمل وتراب. أحسستُ عند الارتطام بِرَجَّة في رأسي، رَجَّة ارتطام قارب في النيل بموجات مرور سفينة ضخمة. دوخة بلا مغزى، لكنها خدرتني وقتاً طويلاً وشعرت معها بالحنان.
صَوَّرت البادج، جلستُ على مقهى، طلبت حلبة حصا، لم أقرأ رواية “الهوية”. كتبت ما حدث كفكرة لصياغة عمل فني، ففي بعض الأحيان يكون الأصل المرجعي لكل فن هو الوقائع في حد ذاتها دون إخفاء أو استخدام لعمل طبخة فلسفية أو جمالية، أو على أقصى تقدير سيكون ذلك أرشيفاً مؤقتاً إلى أن يأخذ تحولاته إلى أبجديات تناول أخرى.
الشارع متسع ومشغول بحياته، كونه تجميع قضاء مَهَام ومشاوير للأفراد بالأساس، فهو هذا المكان الذي يُصَوِّر نفسه بنفسه دون كاتب سيناريو وإنتاج وإخراج، فهذه الواقعة البسيطة لي ولأبطالها معي، الشاري من الكُشك وصاحبته، لم تكد تكون حتى نوعاً من إضافة رتوش على مجمل حركة الشارع، هي أقلُّ من حدوثها حتى.
وحتى كل حدثٍ مفارقٍ وعظيمٍ مهولٍ لا يشكل أي شيء إلا بمقدار كيفية الانتهاء منه.
٢ فبراير ظُهراً
بداية برج النمر الصيني
Ernesto Sábato. Source: elperroylarana.gob.ve
لا أفكار حاضرة، ومع ذلك، برغم توحش الصفحة البيضاء ونفوري مما ينطوي عليه فراغها، أجدني مدفوعًا إلى الكتابةٍ.
أنتظرُ ميعادًا، يفصل بيننا وقتٌ كثير. كنت في صمت الإنتظار، أجعلُ الوقتَ أداة استجوابٍ لنفسي، كيف لي أن أبقى طافيًا في هذا الفلك؟، بمجرد أن حُدِدَ الميعاد وقتًا ومكانًا صارَ مركزًا، وصرتُ جُرمًا في فلكه. تتلاشى الهوايات والغايات في سبيل إنجازٍ وحيد، فأبلغ نفسي: فقط تخطى هذا الميعاد وأنت من بعده حرٌ كطير. أما الآن، مسلسلٌ في زنزانة الوقت.
ألم يحن بعدُ الميعادُ؟
أتمدد في فراشي، وأحاول استحضارَ أفكارٍ للتسلية، أهذي بها: نفقُ ساباتو، جائعُ هامسون، رحالةُ أولغا. أستحضرُ أحاديث الذات، حتى وإن كانت ذاتًا أخرى، فما الهدفُ في النهاية إلا انصهار الذوات في عملية السرد. إنني أتضور جوعًا وأرتجف بردًا في الشوارع النرويجية، وأوسوس محمومًا في نفقِ الإدراك الضيق بعشيقةٍ أصارعها، تفهمني فأقلتها، صراعٌ مع الذات كما ينبغي، كما في الأخرى، أو حتى أهيم على وجهي، شادًا رِحالَ مخيلتي لا أثرَ لخطوتي كما ينبغي لها أن تكون. مستسقيًا من حكمةِ الزمن العريق “توقف مبكرًا قبل أن يفيض الكيل. اشحذ حد الموسى جيدًا جدًّا، فسرعان ما يتبلد.”* كل ما في الأمرِ أنني لا أرغب في الصمت، حتى لا يستدعي العقل أصواته الخاصة.
أغوص في سريري، أكثفُ انشغال الحواس، أفقدُ الإدراك لما حولي، في الاستلقاءِ الأول ما كان ملمسَ القماش، هيئةَ المخدة ونعومتها، صار سطحًا يلامس سطحًا. أمتلئ بها، معنىً مجردًا، كما في الشعر، يهمسُ لي، بصوتٍ مجاور، مملوءٌ بالهذيان، بالجمل المبتورة، موسوسة، درويشة كأن لها تاريخًا، وكأن الصورةَ تخرجُ من رحم، من غارٍ بلا نهاية. غارٌ بخشيةِ الوحدة. لكن، يا صاحبي إن الكلمةَ معنا، فلا تخشى الوحدةَ.
أتسكعُ خلف عيني، أجاور زميلًا، فنبصرُ سويًا نوافذ الإله، ونحتفي بخمولِ الزمن الغابر وكونديرا في بطءٍ وروية. نحاول الاستشفاء من تخمةِ الوقتِ المتسارع، والمرئيات التي لا تنتهي.
أعاني الخسارةَ فأخبره، فيقول للموت حسنًا وأخبره: أتبصر ضوءًا في آخر النفق؟ فيقول لا، وأقول بلى هناك، إنه في طريقكَ، أتبصر كلمةً ترادف وجعك؟ يقول لا، فأقول: حسنًا لا يهم. سيكتبها أحدهم مستقبلًا.
“أَكتب بانتظام” يقول متحذلقًا، فأكتب معه بانتظام، أكتب أكتب، أكتب، أكتب، بانتظام، ناعيًا، صاخبًا، تائهًا، آمرًا، مودعًا، ضحيةً، مراقبًا. أكتب بانتظام، طفوليًا، سعيدًا، متألمًا، بكل التناقض الممكن. بعلو النبرة أو خفوتها، سنصرخ أو نهمس، فقط حتى النهاية، صديقي. ينبغي علينا مضاجعة الصفحة، عليها تعرفني. نعرفُ بعضنا البعض، قبل النهاية، قبل مفترقات الصداقة والتسكع، قبل الموت، وقبل نهاية العمر. سأكتبُ بانتظام، ستراني كأني أعثر على الله في جملةٍ أو بين نغمتين، عاريًا في ثنايا التيه. أكتب كمن يربط حذاءه استعدادًا للركض، كمن يعثر على ضالةٍ لآخرَ، ولم ينل من بحثه إلا ثِقَلَ الأمانة.
ألم يحن الميعادُ بعدَ؟
تتكالب الأفكار، تفقد اتصالها. بلا هوادةٍ أستدعي ماضيًا، أهذي به، بسيرةٍ من الواجب هو، مدفوعًا بواجبِ الأبوة، يقتطع بالوقت أجزاء من لحمه يلقي بها لنا. لعلنا نستقوي بها، وبكل ما لديه من حساسية، يبعتدُ عنا حتى لا يميز بين الخيبةِ والإشادة، كلٌ عنده سواء، فالله قضى به إحسانًا في نهايةِ المطاف، فلا يسمع منا أُفًا أو ما شابه. وعندما تفور الحياة في وجهه، يفور بطاولةِ المنزل، ونحنُ من فوقها أوانيه الهشة. نسقطُ أنا وإخوتي، فمنا من ينكسر فيحتاجنا لجمعه، ومنا من يُخدش فلا يكترثُ له، حتى يكسر. يفور ثواني، ويستدعيه واجب الأبوة مذنبًا، يلملم طاولةَ المنزل من جديد، فيجمعنا فوقها. وتستغرقه ثواني الثورةِ شهورًا لجس النبض والخشية، فالخيبة المريرة والإشادة المنتشية وجهانٍ لعملة الارتباط به. يجمعنا من جديد على الطاولة، حتى تفور الحياة من جديد.
ألم يحن الميعادُ بعد؟
هاتفتني النافذة، هتافَ فضولي. استقمتُ راقصًا على إيقاعات فرانك أوشن، أتمايل مع الموسيقى، وفي النافذةِ رأيتُ من رآني. وجوهٌ لا أعرفها منشغلة في حياةٍ لديها، أو هكذا بدا. وجهٌ منهم انفرد برؤيتي أقترف الرقص عبر النافذة، في العادة كنت سأختفي عن النظر، لكنني بالفعل شعرت أنني غير مرئي، كأنني أتمازج مع الموسيقى أو الوقت الذي يمر فوقنا، كأنني لستُ معدودًا، شاردًا عن المركز، هل يراني حقيقيًا؟ هل أراه حقيقيًا؟ كما أنا، كما هو خوان بابلو كاستيل، هل خوان بابلو حقيقي؟ هل ماريا حقيقية؟ “لماذا يجب على الحقيقة أن تكون مبسطة… لقد علمتني التجارب أن الأمر لا يكون كذلك أبدًا، وما يبدو في غاية الوضوح أحيانًا، أو يتراءى أنه ناجم عن علة بسيطة، قد ينطوي دائمًا على مسببات أكثر تعقيدًا… “ لماذا لا أمانع شذوذ الصورة، لماذا لا يعترض، ولماذا لا أُحرج؟ “أي ملهاةٍ عجيبة هذه”*
كشهابٍ ساقط، يندفع النورسُ غامسًا جسدهُ في الصفحة الزرقاء، بعد أن حامَ حينًا بعينٍ تطارد سمكةً أو خيالًا لهدفه. وما لاحظتهُ بشكلٍ منفرد، ما هو إلا تكرار، حلقةٌ في سلسلة. النوارس كلها في البحر، النوارس كلها في الهواء. والناس كذلك. في هذه البلاد، كانوا كما يكون الطائر، أو ما قد يدل عليه، بأجنحةٍ خلفَ آذانهم. حتى أرغموا على ارتداء قبعات من حديد، استعدادًا للطرق. أراقب النوارس، أنتظرُ مثلهم، أحوم فوق الصفحة البيضاء، لعلي أهبط فوقها بكلمةٍ، تداوي عجزًا عن الكتابةِ، عجزًا عن التعبير والتفسير، عن الإصغاء للعالم.
يبدو لي كل شيء في مكانه الصحيح، بأي مكانٍ كان، فالحقيقةُ أنني لا أمانع أي شيء، أعترفُ بأنني أفقد نفسي في انتظار شيء ما، لا أنجز نفسي، ولا أمشي في طريقي الخاص، لأن أحدهم سطا على هذا الطريق. وأنا بما في من سذاجةٍ أنتظرهُ لينهي سطوه إلى نهايته، حتى يتنسى لي الصفاءَ بنفسي من جديد، حتى أجمع شتات نفسي بعده، لأنني لم أجمعه من قبله، والكابوس أنني لن أفعل. أتسوفُ بما يشغلني خارج مطامحي، حتى لا أستجوب نفسي عن ما يشغلني عن نفسي. والأمر كله لا يعدو أن يكون مزحةً في نهاية النفق/الجوع/الرحلة/الامتداد/الحياة.
*كتاب الطاو – لاو تسو, ترجمة علاء الديب
**من رواية النفق – إرنستو ساباتو، ترجمة عبد السلام عقيل
*** السابق بتصرف
**
Alex Majoli, Wall in the studio of artist Ellsworth Kelly, 2012. Source: magnumphotos.com
لا تعرفين عنّي حين أُجنّ
حين يصدر عن فمي شخيرُ البحرِ
وأزيزُ الطائراتِ
وعواءُ الطرقِ الوعرة
وانفجاراتُ الشوارعِ بالقنابلِ الموقوتة
وانشقاقُ المتاهاتِ على قاطنيها.
.
وحين يُتصور أنّ صدركِ
هو عزائي الوحيد في الشتات
وملاذُ عصافيري المحلقة
في سديمِ الوقت.
.
فلا تباركي الآن
انتصارَ اللعنةِ على الحداثة!
الحداثة في طيّات ملابسها تنانين
تجتاح القرى المحصنة
في كهوفها العتيقة.
.
لهذه الحداثة إيقاع المرتجلين
إلى مقابرِ السادةِ
جنود الحربِ المجهولين.
.
لا تتركي روحَك
تنقل حيّز الأرضِ
للعراءِ الفاحش.
.
العالمُ الآن ينظر للكهرباءِ
التي تخرجُ من جلدِك
العالمُ الآن يفكرُ في الشمسِ
التي باتتْ معجزةً
كقيامةِ المسيح
وهي رغبة الخيام التي
تحطّ في مهبِّ الصقيع
وتدخل مع الريحِ معركةً مصيرية.
.
أعتز بهذا الصراخ
الذي تولّده في صدركِ جائحتي!
.
أستطيع أن أشم رائحتكِ لأميال
تمامًا مثل قصائد الريح
وهي تعوي
ويُسمع في الكوابيس أنها
تنهش الأوردة.
Paulo Bruscky, Letters Held by Left Hand, 1995. Source: artsy.net
لست بالشخص المميز، طبعًا. ولم أكن في يوم من الأيام، ولا أظنني سأكون كذلك يومًا ما. أعرف قدري جيدًا ومتصالح معه. عرفت هذا منذ تفتح إدراكي وتماشيت مع الأمر. أعمل موظفًا بسيطًا، وأهم ما لدي أن صحتي جيدة وصحة أمي وأبي وأخي وأختي، أن عائلتي الصغيرة باختصار، طيبون وسعداء بالحد المعقول. لم أفهم مرة ما الذي يعنيه الطموح والتوق إلى المكانة. بالطبع أعرف أن هذا المسمى بالطموح رغبة تنتاب بعض الناس، الغالبية العظمى كما يظهر، لكن يبدو أنني من استثناءات القاعدة القليلة. ذات يوم أخبرني أحد أصدقائي بأنني رجل خامل. وعرفت فيما بعد أن العرب قديمًا كانت تقول عن الرجل خاملًا إذا لم يُذكر ولم يكن ذا صيت، بالنسبة لهم كانت هي المعنى النقيض لمشهور أو خالد أو ما شابه. والحق أن معرفتي بالفروق بين هذه المعاني ليست جيدةً، كما يعرف رجل أن السليق عبارة عن رز وماء وحليب ولحم لكنه لا يعرف أيهم يأتي قبل الآخر في الطبخة وكمية المقادير. لكن “خامل” صديقي لها معنى مختلف، معنى معاصر. أن تكون خاملًا يعني أنك لا تسعى لتحقيق طموح ما، رغبة في مكاسب وفيرة أو مكانة مرموقة. بمعنى الساعي، الطَّمُوح. وبصراحة فالرجل على حق. أنا خامل. فليكن! لكنه أزعجني ذلك اليوم وهو يحكي لي عن خمولي وأن هذا الخمول عطب خطير في شخصيتي. كل هذا قاله وكأنما هو خلفية لكلامه السابق عن طموحه في أن يصير محاميًا قد الدنيا. لا أدري هل كلامه صائب بالفعل .أم أنه مجرد ردة فعل على ردة فعلي تجاه ثرثرته عن طموحاته إذ لم أكن أقول أكثر من “حلو… ممتاز… آها.. بالتوفيق”. كنت حينها أقلّب في جوالي وهو يحكي وأشاهد فيديوهات لخطاطين. في تلك الليلة، وبعد كلام صديقي، كنت أبحث في فيديوهات عن الطموح وتطوير الذات.
لن أنكر أن الملعون أثّر في وأشعرني بحالة من النقصان لم أشعر بها من قبل. غير أن الأمر لم يدم طويلًا. أسبوعان على الأرجح. فكرت وقلبت في الأمر، نغص علي قليلًا، اندفعت إلى “جرير” واشتريت كتابين عن تطوير الذات. قرأتهما بملل مفرط، واحد منهما كان يتكلم عن صناعة الشخصية والتخطيط من أجل الطموح والسعي والمحافظة على الصحة العقلية، والثاني لا يبتعد كثيرًا اللهم بحشوه الاقتصادي وحساباته المالية. الكتابان، أو ما توصلت إليه منهما، كانا يتفقان في شيئين محددين : يكثران الاستشهاد بشخصيات ناجحة، والغريب أن نجاحاتها غالبًا اقتصادية؛ هذا أولًا. وثانيًا أنهما يريدان إيصال الفرد إلى حالة من الرضى عن النفس. قلت إن التأثير لم يطل كثيرًا، وعلى ما أتذكر فإنه تزامن مع نهاية الكتاب الثاني. إذا كانت الغاية الأخيرة من كل هذا هي الثراء المالي فلا أظنه يغريني. نحن، الغالبية العظمى، كما أظن، عندما ننظر إلى نماذج الناجحين من هذا الصنف يقع في أدمغتنا فورًا أنهم قوم ونحن قوم آخرون. لهم دينهم ولنا دين. لا أدري، لكن هذا ما يقع في دماغي، منذ الوهلة الأولى يصلني شعور أنني لست مثلهم. وليس أنني أفضل منهم أو هم أفضل مني، لا… ببساطة نحن من طينتين مختلفين وشكرًا. أما إذا كانت الغاية هي الوصول إلى الرضى عن النفس، فأنا راض سلفًا.
متعي بسيطة، وقد يراها البعض سخيفة. أحب أن أخط. منذ كنت صغيرًا وأنا أحب أن أخط. ولا أدري إن كان للأمر علاقة بمصادفة أنني رجل أعسَر. أعلم، كما قلت أعلاه، أنني لست مميزًا، ولا ضرر في هذا. لكنني دائمًا ما كنت أشعر بشيء يشبه الاختلاف. لا أنني أميَز من سواي لكنني مختلف. منذ صغري كانت أمي تنهرني عن الأكل بيسراي. كانت تغضب أحيانًا وتسميني “حبيب إبليس”! أنت الوحيد في بيتنا الذي يحبه إبليس لأنك تطعمه من طعامك. لكن هذا ليس طعامك لوحدك إنه طعامنا أيضًا. كانت توبخني. وكلما حاولتُ تناول الطعام بيمناي تساقط من يدي أو شعرت بعدم الراحة فأكتفي بلقيمات قليلة. أخي الكبير حاول جاهدًا معها حتى أقنعها بأن الأمر من خلقة الله فيَّ، وأنني أعسَر لا بسبب تشوه ولا لعنة شيطانية بل هو أمر إلهي وحكمة الله في خلقه. وحتى اليوم كلما رأتني آكل بيسراي لا يعجبها الأمر لكنها صارت تكتفي بالتلمظ وهي تقول “ولله في خلقه شؤون”.
أتذكر أن أول انتباه واع لي تجاه الخط كان في العمر ١٤-١٥ تقريبًا. في المرحلة المتوسطة. في السنة الدراسية الأولى تحديدًا. إذ كانت أول سنة نأخذ فيها حصصًا عن اللغة الإنغليزية كتلاميذ. كنا ابتدأنا بعد حفظ الحروف بالكتابة نكتب بعض جمل صغيرة في دفتر مليء بالسطور. كان الأمر أشبه بصدمة ثقافية مصغرة، وأبهجت زملائي… إلاي. أعني صدمة أن نكتب من اليسار إلى اليمين. عكس عادتنا منذ أولى ابتدائي. كان زملائي يستعرضون الجمل الصغيرة على بعضهم بعضًا أو أسماءهم باللغة الجديدة، ما عداي. كنت أواجه صعوبة بالغة في أن أكتب من نفس جهة يدي التي أكتب بها، أشعر بمرفقي يدخل في بطني فأبعده وإذا بكفي لا تتثبت جيدًا على الدفتر ولا أصابعي تمسك بالقلم، تنزلق أو تتفكك. شعرت بخجل بالغ من أن يروا خطي بالانغليزية. كانوا يتصايحون في فرح أن دعونا نرى خط “راضي”. هم يعرفون أن خطي جميل، بل يا طالما أوكلوا لي مهمة كتابة البسملة في أعلى السبورة وهم يمسكون كرسيًا تحت قدمي. لكن الخط الانغليزي؟ في ذلك اليوم، وبعد أن رأوا خطي المخبوص، بكيت حتى نمت في البيت. أما في المدرسة؛ كنت عابسًا فيهم وهم يسخرون مني: “أصلًا هذي لغة كفّار!” وشعرت بفقدان الشيء الوحيد الذي أمتلكه.
نصحني شيخي مرة “اقرأ في الأدب القديم فإنه يهذب الذوق وينمي العقل وهذان يحسنان الخط. الخط ليس مجرد مداد على ورق، يا بني، بل هو أغنية اليد وما من يد تستطيع الغناء إذا لم يكن العقل ملحنًا رائقًا كالسنباطي”؛ قلت له “وأنت، يا شيخنا، سنباطي؟” ضحك وقال “بالكاد وهّاب!” شيخي هو شيخ خط لا شيخ دين، رغم أنه يؤم المصلين في حارتنا أحيانًا في حالة غياب الإمام أو تأخره. في ذلك اليوم أهداني “كتاب الأمالي” فأخذت من ليلتها أقرأ فيه. ومنذ ذلك اليوم يجاور متعتي في الخط متعة قراءة التراث. لا أدري إن كنت محقًا في هذا، لكن متعة قراءة بيت عربي جيد هي نفسها متعة مزمزة حلاوة “لدو”. لا أهتم كثيرًا لفكرة قراء الأدب والشغوفين بالمعاني العميقة وفهم الحياة عن طريق بيت للمتنبي أو تركيب لغوي لأبي تمام. هذا عدا الذين يقرأون ما يسمونه بقصيدة النثر التي لا أفقه كيف صارت قصيدة أصلًا، لكن في الأرض متسعٌ كما قال الشاعر. شيخي يسميهم الغاوون ويضحك منهم، يقول “مساكين، إن أرادوا استنباط المعاني فما أغناهم عن كل هذا. لدينا القرآن ولدينا أم كلثوم. إما تتدين وتزهد، أو تعشق وتزهد أيضًا.” هذا أكثر مني ولا أفهمه. الذي أفهمه بكل بساطة أن بيت الشعر هو حلاوة لدّو أمزمزها في فمي حتى أتكيف وأسلطن ثم أنقلها من ضيق لساني إلى سعة الورقة. والورقة، حسب شيخي، دائمًا ما تكون سماء مصغرة.
وعذلت أهل العشق حتى ذقته فعجبت كيف يموت من لا يعشق
خططت هذا البيت لا أدري كم مرة ومرة في ليلة واحدة. أخاف أن أعدد فأخطئ في العد. منذ أن أنهيت عملي في السادسة مساء وحتى منتصف الليل وأنا أخط وأعيد وأزيد في بيت واحد لا أستطيع مبارحته. أشعر وكأنه أكثر من مجرد حلاوة لدّو وأن كل سموات الأوراق أضيق منه. كنت قد خططته من قبل، أتذكر هذا، لكن لمجرد مرة أو مرتين، ثلاثًا بالكثير. أما الليلة، فهو شغلي الشاغل. أحيانًا أفكر في الابتعاد عن قراءة الشعر، أظنني أدمنتها. وأحيانًا أخرى أدعو بالصحة لشيخي على نصيحته. كنت في ما قبل الأمالي أكتب جملًا عابرة والسلام. أو ما يُعطى لي في الدرس بدون كثير تفكير فيه. بدأت أفكر في أن القصائد مضرة بالصحة، أنها أكثر من حلاوة لدّو أو مكسرات العصرية. ربما تكون القصائد سجائر لغوية. ويجب علي الإقلاع. بيد أنني عاجز عن هذا. في تلك الليلة، وقد بدأ الوهن يأخذ مني، وفي محاولاتي الخائبة في الاتصال بحبيبتي المرة بعد الأخرى عبثًا، أخذت أوغل وأتجنى بل وربما – في عرف الخطاطين – أتجاوز وأتزندق. إذ كتبت مفردة وعذلت بخط الرقعة على جانب الورقة الأيمن بشكل رأسي وعقفت حرف التاء إلى بطن المفردة. وواصلت بجوارها بقية الشطر بخط النسخ حتى وصلت مفردة ذقته. فأخذت يدي ترسم لسانًا صغيرًا وعليه شعلة نار. وأكملت الشطر الثاني فكتبت حرفي الفاء والتاء وبينهما علامة تعجب، هكذا فـ!ـتُ. ثم أكملت بخط النسخ حتى وصلت “يموت” فخططتها بالطغراء وكأنها ختم على كل بني آدم وحي. ثم نظرت إلى الورقة ولم أكمل وأنا أتساءل ما الذي أفعله بالضبط؟
وما نهنهت عن طلب ولكن هي الأيام لا تعطي قيادا
عرفت الطموح مع هذه الإنسانة. صرت أسعى بكل ما أوتيت. ولا أظنه يهم إنسانًا غيري شأنها، وشأن تعارفنا، وشأن ما وقر في الفؤاد من حبها. إنما الشأن كله يكمن في ما وقر في فؤادها من عدم حبي. وهو أمر عجيب انقلب من عاليه إلى سافله. كنا ثريا وأنا عاشقين. ولا أقول إن عشقها من البداية كان موغلًا وجارفًا لكنها أحبتني وأنا أحببتها وكفى الله المؤمنين شر القتال. طبيعتي ألّا أزيد من المطمع، والطبع غالب التطبع. غير أن هذه طبيعتي أنا لا طبيعة من حولي. وثريا كانت من ضرب آخر من البشر، من الطموحين، ممن إذا أخذوا غبارًا أرادوا أن يسفوا التراب. ومن إذا وهبتهم الماء طالبوك بالنهر. أما إذا انقلبت، في نزوة من الشيطان، ورميتهم بحجر دكوا على رأسك جبلًا كاملًا. أحببنا بعضنا، وحبينا بوصال لا أقول عنه قصيرًا لأنه في مهجتي كثير حتى وإن كان في قياس روزنامة التقويم برهة. ثم كان أن تعايشنا معًا في غريفة هنا أو هناك وتعاشرنا لحين. نلتقي على عجل ونتدارى بالفنادق والشقق المفروشة. نحاذر أن يتجسس علينا فضولي أو يقبض علينا مكبوت متديّن، ونرشف من عُسيلات بعضنا بعضًا كما يختطف صبي لحسة آيسكريم في استراحة عيادة الأسنان. وفي معايشاتنا ما في معايشات الآخرين من حلو ومر، وتصالح وخصام، ورضى وسخط، إلا أن الأمر فاق حدودي. حاولت فيه جهدي، وشققت على نفسي أيما مشقة ولم أعد قادرًا على الزيادة ولا كذلك مقتدرًا على الهجران.
تكاد تضيء النار بين جوانحي إذا هي أذكتها الصبابة والفكرُ
كان صوت أم كلثوم يصدح في فضاء حجرتي وأنا منكب على ورقتي أخط هذا البيت على أكبر رقعة حصلت عليها. أريد من خطي لهذا البيت أن يكون نارًا هائجة وأنا أحصرها في برواز وأن أعلقها أعلى سريري. كنت أخط بتمهل وأنا أفكر في أن رجلًا كأبي فراس بكل ذلك الجبروت – الذي يسمح له بأن يقارع أبا الطيب – وبكل صلادته في سجون الروم، صرعته امرأة. فما بالي أنا بنفسي؟ خططت وخططت بأكبر قصبة لدي ابتعتها بآخر مدخرات هذا الشهر. كنت أخط على الأرض، أتكئ تارة على جانب وأمل في حين على الثاني وأنثني وأعتدل قليلًا، وأدير الرقعة هنا وأدور عليها هناك. أريد من الثُلث أم يكون ملمومًا وأن تكون المفردات متداخلة وأن تتطاير أطرافها في فضاء الرقعة مثلما يتطاير اللهب والشرر. بل إنني جعلت من النقاط والتشكيل شرارات صغيرة على حواف البيت وهو مكوّم. أشتغلت وجاهدت ونفضت يسراي المرة والمرتين. حتى نظرت من عل إلى الرقعة وقد انتهيت فإذا هو مثلما وددت: بيت شعر مكوم ملموم ويبدو رجراجًا لا كنار بل كردفي ثريا القلب. ما كدت أبعد عيني وأنثني للورقة لأرفعها عن الأرض، إلا وشعرت به يحارش سرتي ويطلب يدي – إذا لم يتوفر لحمها – فأعدت الرقعة لمكانها في الأرض واستمنيت واقفًا حتى قذفت عليها. فلو علم أبو فراس لقطعني بأسنانه ورأى فيّ داعرًا ولو علمت ثريتي لرأت في الأمر عملًا فنيًّا ما بعد حداثي. وأنا لا هذا ولا ذاك: أنا عاشق أعسَر.
عوى الذئب فاستأنست بالذئب إذ عوى وصوّت إنسان فكدت أطيرُ
وكيف لها أن تعلم برقعتي هذه وما فعلت بها. لقد افترقنا. مثلما تراها في القصة: طرفة عين وتغيّر المشهد بالكامل. كنت لا أرى في الأفق إلاها، ولا أفهم الخصام والهجران إلا بوصفه غيومًا على ثرياي، ولا بد تنقشع ذات يوم. بل لم أعِ أن لليل وجودًا لا أبصر من يومي إلا النهار، أما الليل فلم يعن أكثر من بعض النواشف، كالطحينية وجبنة كاسات، ومخدة: أي عشاء ونومًا، فقط. الآن لا أدرك من أيامي غير لياليها. ولا أعرف كيف أتصرف فيها. الليل؟ وكأنني ذئب للتو استذأب بعدما كان طول عمره كلبًا منزليًّا. صرت أخاف الناس بعد أن فارقتني.
الحكاية كلها بدأت منذ صرنا نتلاقى بشكل أكبر، حتى أننا وصلنا، لعدة مرات، بأن نبيت سويًّا في مكان واحد، ونتشارك في شاشة واحدة للحلم. في تلك الفترة تحديدًا، بدأت تنتبه ثريتي إلى عَسَرَي. لا أنسى ما حييت النظرة الأولى التي انتبهت فيها للأمر. كنت قد وضعت أوسط يسراي بين شفتيها، أدْرُسُهُ على لسانها، وهي تنظر نحوي بشبق. بغتةً، نزعَتْ يساري عنها بعنف وقالت “مش بدي” متناولة يمناي تضعها في فمها “بهادي” أكملت بغنج. استغربتُ ما فعلتْ فقلت “ليش يعني؟” “عشنّو اليسار تنظف بيها تيزك” ردت وهي تمصمص. قلت، وفي صوتي برودة واضحة “بس أنا أنظف طيزي باليمين!” نزعَتْ يمناي بقرف شديد قائلة “أيش أيش؟ منجدك انتا؟” ذلك القرف تحديدًا في ملامح وجهها لا أنساه أبدًا، وهو الذي يذكرني بأول نظرة انتباه. تفاقم الأمر، بل إننا لم نتنايك ليلتها، ونمنما كلٌّ منا إلى جهة على السرير. صارت في كل مرة تراني فيها آكل بيساري، ونحن معًا، تطرف عينها اليمنى بقرف ما. لكنها كانت حريصة على ألّا تظهر لي ذلك. كانت تخاف على مشاعري. لم نتحادث قط عن تلك الليلة التي لم تنتايك فيها. تجاوزنا الأمر وكأنه عادي. لكنه في الحقيقة كان في نفسينا الاثنين. كانت تفكر فيه هي بين الحين والآخر وأنا كذلك كنت أتساءل: لماذا اشمأزت مني ليتلها؟ ما علة يدي اليسرى بطيزي؟ قلت لم نتحادث قط. سأمسح قط هذه وأقول: لم نتحادث حتى تخاصمنا على أمر مالي. كانت تطلب مني مبلغًا استدنته منها، والحق أنني لم أستدن منها في حياتي قط. افترت عليَّ، ولم أفهم لماذا. إنها تعرف لو أنها طلبت مني مالًا لأعطيتها بدون تفكير. أنا لست غنيًّا لكن مصاريفي قليلة، وأغلاها ثريا. لكن لمَ لمْ تطلبنيه، لم قالت إنني استدنته منها؟ هذا ما حرق دمي حينها. كبر الخصام وصخُبَ مني صراخي عليها ومنها الزعيق عليّ. كنا قد انتقلنا إلى أنها مبذرة. وأنني بخيل. أنها جاحدة، وأنني منحوس. توقفت لحظتها عند منحوس هذه وطلبت منها أن تشرح، قالت “منتا أكيد منحوس وانتا تاكل وتشرب وتخط وتبعبص بيسارك وطيزك، إلهي يقرفك، تنظفها بيمينك! من فين لك البركة باللهي؟” بالطبع تصالحنا بعد هذا لا بسبب حبها بل بسبب دموعي. الدموع سلاح خطير للنساء يستخدمنه على الرجل، فإذا استخدمه رجل كان أشبه منهن بهن، أي صار مخنثًا. وتلك منزلة لم أبتغ منها شأنًا، طيلة حياتي، وصرت لا أبتغي، في ليل الفراق، غيرِ المنجلي، من حياتي كلها شيئًا. كنت أكتب هذا، وكتابتي هي عوائي، وعوائي نباح كلب المنازل في البراري!
ترفّع فوق المشتري زحل فأصبح الشر فينا ظاهر الغلَبِ
زمن يمر وتقل معه لقاءاتنا، ويكثر فيه عدد المكالمات التي لم يرد عليها في جوالها. ثم يمر زمن آخر وتنعدم فيه لقاءاتنا، ولا توجد معه مكالمات فائتة في أي من جوالينا. حتى جاء زمن وصلت فيه، وقد بدأت أتعافى من فراقنا، إلى خبر من صديق يعرف صديقة تعرف ثريا زمان يقول بأنها تزوجت قبل ليلتين. مبارك عليها، إذن! ولا يضرب بي هذا الخبر إلا وتر الذكريات، وأنا والله لا السنباطي ولا وهاب… بالكاد بليغ. لكنني لا بد وأن أغني هذه الكآبة ولو بنشاز. أتذكر آخر ليلة التقينا فيها، قالت في وسط المخاصمة “يا تستمر في محاولاتك، يا سِيدي، لين تنجح وتسير تعتمد ع يمينك مية المي… يا يفتح الله!” أتذكر بجاحتها الصفيقة، في لحظة انقلبت إلى حجّة في وسط السوق داهمتها البلدية وأخذوا بقشة بسطتها. الحجّة على حق لكن ثريا؟ المصيبة أنني أبديت كل محاولاتي. لا أنزه نفسي. غير أنني بالفعل قضيت معها شهورًا تلو شهور وأنا لا آكل ولا أشرب أمامها ولا أفعل شيئًا بيساري البتة. كنت لا أداعب وجهها إلا بيمناي. حاولت قدر ما استطعت وأنكرت آية البقرة الـ٢٨٦ تمامًا. اللهم في شيء. بل هما شيئان في الحقيقة. ولا أدري إن كنت ألوم نفسي على هذا أم أجلدها أم ماذا. الشيء الأول أنني لا أستطيع تنظيف طيزي بيميني، والثاني أنني لم أرغب قط في أن أخط بيساري. كنت أخفي هذا عنها. لم أَخْطُطْ ولا مرة أمامها منذ التزمت معها بأن أتيامن دائمًا لكي تحل على حياتنا البركة. كنت قد آمنت بنحسي. صدقت بأنني زحل في سمائها. لكن هذا لم يمنعها من أن تزحُل عني؛ هل لأنني أخفيت عنها هذا؟ هذينِ؟
أيها المنكح الثريا سهيلًا عمْركَ اللهُ كيف يلتقيانِ
أمد الله في عمر شيخي إذ قال “الخلق جرذان حسبوا أنفسهم أسودًا”. أتذكر أنني حسبت نفسي أسدًا حين رددت عليها “أجل، يفتح الله!” أخبرني صديقي بأن عريسها أحد كبار أعضاء شركة سهيل للشحن التجاري، “يقولو عندو سفن كتير في البحر” حسب كلامه. أفكر، الآن، أنها ربما دخلت في واحدة من سفنه. أفكر وأنا أكتب بيدي اليمين، وأنا أكتب مرثية لنفسي عليها. لا أقول فيها شيئًا أكثر من إنني ما زلت أخط بيسراي وأنظف بيمناي. وأن محاولاتي للتيامن توقفت عند تلك الليلة. وأنني أكتب هذه المرثية بيمناي، هذه فقط. وأنني لن أخطها ما حييت، أولًا لأنها أطول من اللازم، ولأن الخط لليسرى لا غير، ولليمنى الكتابة هذا ثانيًّا. إنني أصافحكم جميعًا بيمناي، كي توصلوا مرثيتي أو رسالتي هذه إليها، على هيئة “ألف مبروك”. بينما لا أصافح شيخي إلا بيساري كي يوصلني بحكمته إلى رضاي عن نفسي وأنا أقبّل يسراه. كم استنكر علي فعلي هذا، وقال “يا ولدي، لا يصافح الرجل بيساره إلا عدوه”. لكنني عدو نفسي وطموحي عدوي، معًا؛ وليس شيخي ولا أنتم يا أصدقائي الغريبين عني؛ إني أصافحكم بيمناي وأرجوا منكم أن تستلموا الرسالة من يميني ابتغاءَ أن تسلموها إلى يدها اليسار. وإياكم إياكم أن يدري بها شيخي!
Josef Koudelka Canons’ Square. Beirut, Lebanon. 1991. Source: magnumphotos.com
في شارع الحمراء حسناوات، يقفن في ليل التقنين الحالك على طرفي ناصية ستراند سنتر، في منأى عن جرذان وعقارب ذهن المتشرد الستينيّ وبعيداً عن صومعته المظلمة ركن مكتبة الجرائد الآفلة – مستعمرة الصراصير تلك – يستقمن بعيداً عن بوله العابق والبؤس الذي لا يُحتمل في عينيه. تقف الجميلة في عمق السواد وتكشف فخذيها، في ندرة بقعة الضوء الحكوميّ للجليد الموسميّ، تخطو للوراء بكحل عينيها تَقْصُرُ الفراسة، تتخذ العتمة سيماء وتفرّج عن نهديها أحياناً لاحتمال اختلاس نظرة قد تشعل شهوة العابر في آخر الظل.
Todd Hido, from “Interiors”. Source: tonermagazine.net/
كل شيء يبدو لوهلة
متشققا، ممتدا
محترقا
كل شيء في هذا الظلام
يبدو أيضا واهنا
يركض بلا رغبة
يغني بلا صوت
ينسحق بلا أثر
.
كل شيء
فيه شيء يشبهه
يشبه آخر لمسة غادرتنا
آخر التفاتة
آخر خطوة كانت تتجه نحونا
تتجه بعيدا عنا
تتجه هناك
نحو آخر الصمت
نحو الضوء… وأغنية تائهة
نحو آخر حلم مضغه الأطفال الذين فُقِدوا في وقت ما
ولم يتسنَّ لهم أن يكبروا
.
كل شيء… بل كل الأشياء
تستنفذ الأرواح الساكنة فيها
كحاوية لذكرياتٍ وهررة تموء
وكلب أعمى
وآخر عتمة مرت على الغياب
.
يكبر الاتساع
ويستقر في قلب الحالمين
فقد يانع
وحب أنيق
وبوصلة للفراغ
ثم يتضخم الغبار في الملامح البعيدة
ويتساقط الليل من منديل أبيض وتبقى تلك الهررة تموء!
August Sander, Brothers, 1920. Source: spenceralley.blogspot.com
لم أنس أبدا نظرة أخي الأكبر المكسوة بضباب من الدهشة والحزن والتي رمقني بها قبل أن يستدير بإباء ملك نبيل مهزوم مغادرا الغرفة، ومن يومها لم يعثر له أحد على أثر.
أجبرت بغيابه أن أصير أخا أكبر لأشقائي وأن أتحمل إرثه كقدوة وناسخ أكواد العائلة وحامل صلبان أعرافها. فما لا ينسونه أبدا بشأنك كأخ أكبر حتى بعد أن يكفوا بميلاد أشقائك عن معاملتك كزهرة نادرة، هو أن عليك أن ترث عهد مملكة لا وجود لها إلا في أذهانهم، فتُختزل حياتك وحضورك في شيء واحد: أن تثبت فكرة. رغم أن الأخ الأكبر في النهاية ليس إلا خاسر مساحات.
كان شقيقي يلعب دور الأخ الأكبر بهبة فطرية وبخيال براق وطازج، لطالما اخترع من أجلي الألعاب والعوالم، مبتدعا إياها من اللاشيء ومن كل شيء، فيخلق منها مغامرة كبرى، جاعلا كل ما حوله في حركة، كأنه يوقظ الجمادات من سبات عميق، الكنبة تصير قطارا أو سفينة، نقوش السجادة هي خريطة لكنز مفقود، خزانات المطبخ كهوفا، الدواليب آلات زمن، السرير جزيرة، الشماعات تصبح سيوفا، الوسادات دروعا والمسدسات البلاستيكية الرخيصة تطلق نيرانا حقيقية، أبطال الأفلام والقصص يتحولون إلى أشخاص مرئيين. كان قادرا كإله على نفخ الروح في الصلصال، وأن يصنع من ورق الكراسات المدرسية أساطيل وصواريخ تصطاد النجوم، أن يحول بإشارة سحرية أبناء عمومتي وأخوالي إلى قراصنة ومجرمين وضباط ومحاربين جسورين وعشاق، بفضله امتطيت التنين، روضت وحوشا، وأنقذت الكوكب من الغزاة، كان يحول ألعابا كالبلي أو لعب الكرة أو الكوتشينة والأتاري، إلى ألعاب بالغة الإثارة ويبتدع حولها أجواء منافسة أسطورية، شقيقي هو من اخترع ماراثون الصالة، وأولمبياد الصالون وحروب الألف عام، حصدنا سويا مئات الميداليات وصعدنا إلى منصات الشرف. صنع في شقتنا حارات وشوارع ومدنا، نحن الذين حرمت علينا تربيتنا اللعب مع أترابنا خارج المنزل. كما كان سيدا مهابا في عوالم الجن يأتمرون بأمره، وكذلك كنت أفعل خوفا من قدرته الشيطانية تلك.
بفضله حظيت بمرشد بلا سطوة أو مخالب أبوية يسبقني إلى استطلاع الطرق والمتاهات الغامضة للحياة، فلأنك تختبر لسعة النار في إصبع الأخ الأكبر لن تحترق، لأنك سترى كيف سقط في الحماقة ستكون أكثر حكمة.
كان يحميني في المشاجرات التي أخوضها في المدرسة، علمني حب قراءة المجلات المصورة، خداع المدرسين الباطشين، معنى الظلم حتى ولو لم يوضح لي ما العدل، شرح لي الغامض من الدنيا، حتى لو ألفه تأليفا، كان بطلي الخارق ودليلي وبصري.
حتى أتي ذلك اليوم، وكان لابد أن يأتي، كنا في غرفتنا نلعب كما اعتدنا سويا، وكدت أن أفوز عليه للمرة الأولى في لعبة البصرة، فقد اتبعت القوانين كلها كما تعلمتها منه، وكما أقرها في الجولة السابقة التي هزمني فيها لتوه، كنت أمتلك كل ما يؤهلني للفوز، البنت البستوني أقوى أوراق اللعبة التي تجمع كل الأوراق، الآس التي تحسب كبصرة إذا ما كان هناك ورقة واحدة على الأرض، حتى لو لم تكن مماثلة لها، كما أني حظيت بالتسعة الديناري، والتي تعني أن يحتسب لي ثلاثين نقطة في الجولة، لكنه رفض أن يعتبرني فائزا، منكرا القوانين التي سنها.
عندما لعبنا ألعابا أخرى لم أستطع أن أمنع نفسي من الانتباه لتلاعبه بالقوانين التي يبدلها كل مرة ليضمن الفوز، واجهته معترضا، فهددني بأن يجلب عفريته الجبار لتأديبي، طلبت بوقاحة لم يعهدها أن أراه. ارتبك قليلا، ثم اشترط أن أمتثل لقانون اللعبة، أن أغمض عيني ليتمكن من استدعائه عبر كلماته السحرية المخيفة والمنذرة والتي طالما روعتني فأتوسل إليه كي يتوقف عن ندائه، لكن تلك المرة خرقت القانون، فتحت عيني، معلنا بثقة: أن لا وجود للعفريت، مؤكدا زيف كل القوانين والحيوات التي ألفها.
لم يجد حلا سوى أن يلقي بورقته الأخيرة التي طالما أمنت مركزه، قوته الجسدية، فاشتبك معي، ولكني ببساطة تمكنت من تثبيته على الأرض بذراعي، وضغطت عليه بكامل قوتي التي اكتشفنا سويا في تلك اللحظة أنها نمت بما يكفي لتصرعه، توسل متألما لأتركه، فعلت بوجه منتفخ بالزهو، لكن ما إن نهض حتى رمقني لثوان بتلك النظرة التي خلفت في روح طفل في السابعة من عمره ندبة لا تمحى، ثم اختفى.
بحثت عنه في كل مكان في المنزل، نادما على ما ضيعته في لحظة خيلاء تافهة باكتشاف ذاتي، حتى اهتديت إلى أنه في الأغلب اختبأ بخزانة دولاب المطبخ، الكهف الذي ينفتح في ساعة مسحورة على ممر إلى غابة تسكنها الحوريات والتنانين، مكثت وقتا طويلا أنتظر، غفوت مكاني لأصحو على صيحة ملتاعة من أمي، التي نهرتني ثم احتضتني وبكت، كانت تبحث عني لساعات دون أن تدرك أني في خزانة الدولاب.
سألتها:
أين ذهب أخي الكبير؟
ضحكت بملء فيها من سذاجة خيالاتي قائلة:
ليس للبكري أخا أو أختا أكبر.
لم أصدقها أبدا.
واصلت لعب دوره كأخ أكبر، لكن دون خياله البراق والطازج أو هبته الفطرية، بل كخطأ قد ترتكبه الطبيعة عندما تُلبس جسد رجل روح امرأة وبالعكس، أخطاء كتلك، تضمن لأصحابها شعورين متناقضين. أولهما القداسة لأنهم يُدينون الطبيعة بشيء ما، أما الثاني فإحساس يلازمهم طيلة حياتهم كظل أنهم محض متطفلون على نظامها الصارم.
Source: facebook.com/BellyDancerNagwaFouad
-١-
يجلس منفردًا على كرسيه الخشبي الوحيد في البيت. تليفونه المحمول ملقى أمامه على السرير. يمعن النظر فيه، في خط اللمعان الخفيف على حافته. يحاول تمرير الوقت بحصر العوامل التي تسببت في وجود اللمعان بهذا الشكل بالذات: الخامة، زاوية الإضاءة، وضع المحمول، مكانه هو في هذه اللحظة. قضى مدة كافية للراحة قبل البدء في تنفيذ القرار الذي اتخذه صبيحة هذا اليوم. أولًا: العالم مُسيّر، فيزياء، حقيقة. نوعًا ما. وفي يده الآن منشور وجده أمام الباب يدّعى أن نجوى فؤاد بإمكانها منحك قدر كافٍ من حرية الإرادة لتحديد مصيرك في اللحظات الحرجة. فقط عليك أن تدعوها إلى العشاء في أحد المطاعم. هامش: وإن كنت انطوائيًا لا بأس، لا تزال أمامك الفرصة، “اطلبلها ديليفري”.
بدأت ظاهرة نجوى، مانحة حرية الإرادة، منذ مدة ليست ببعيدة بين مرتادي قهوة حمّالة الحطب. كانت امرأة أبي لهب على علاقة وطيدة بنجوى فؤاد لسبب ما لا يعلمه إلا الله. تقول الإشاعة أن نجوى كانت تشتكي لامرأة أبي لهب من صعوبة المعيشة الآن وأن “الرقص معادش جايب همّه”، طالبةً نصيحتها كامرأة أخرى مغضوب عليها وصامدة رغم ذلك. أخبرتها حمّالة الحطب بثقة العارفين: “بصي يا نجوى، المسد اللي في جيدي ده بيوكّلني دهب، دوَّري على مَسَدك اللي في جيدك”.
حمّالة الحطب كانت قد افتتحت قهوة تقدّم شيشة من نوع خاص، موظِّفة بذلك قدراتها الخاصة، حيث استبدلت الفحم كولعة بمَسَد جيدها الذي لا ينتهي. أخذت المرأتان تفكران بإخلاص فيما يميّز نجوى عن غيرها من المغضوب عليهم.
الرقص. معروف طبعًا أن الرقص يمنح جمهوره حرية إرادة. حاولت الحكومة إغلاق الكباريهات أكثر من مرة، ولكن ولأن الحكومة كبقية الأشياء في هذا العالم، مُسيّرة، فلم يحدث ذلك حتّى الآن. هكذا تبادل روّاد القهوة قصّة صعود نجوى كحامي المدينة الجديد، وأصبح همّهم الشاغل تدريجيًا هو توفير ما يكفي من المال لتدبير عزومة عشاء لنجوى، حيث أن نجوى لا ترقص دون عشاء، أو إن حرية الإرادة لا تُمنح على معدة فاضية “عشان متتعبش”، كما يقول أحد البوسترات المعلّقة على باب المقهى. أصبح الإقبال زائدًا على حرية الإرادة إلى أن فتحت نجوى إمكانية إرسال العشاء لها ديليفري: ترسل لها عشاءَ، فترسل لك رقصة. كانت المشكلة الوحيدة أن حرية الإرادة لا تنتقل رقميًا، لذا عليك شراء مُشغّل شرائط فيديو قبل المبادرة بالطلب.
التقط المحمول عازمًا أن يطلب لها وجبتين “بيج ماك”، فموقفه صعب.
“.ألو”
قالها بنبرة استدل بها العامل في “ماكدونالدز” أنه شخص مُسيَّر، أو أنه مسيّر جدًا لدرجة أن الـ”ألو” خاصته كانت
كما يقول الكتاب، وليختصر على نفسه الوقت، بادره بالسؤال:
“عاوز أوردر لنجوي؟”
“.آه لو سمحت اتنين بيج ماك”
“.حاضر يا أفندم، سيب رسالة صوتية بعد سماع الصفارة”
“.بيب”
“… أستاذة نجوي، أنا وقعت ف واحدة عندها بلوج علي تمبلر وبتحب تاو لين، ومش عارف أعمل إيه. نجوي، بتقرا ألت-ليت وعندها اكزيستنشيال كرايسيس يا نجوى، طلّعيني منها سليم”،
كان يقولها بصوت درامي لم يتوقّع أبدًا أن يصدر عنه. انتابه الندم للحظة على عدم تسجيل المكالمة الفائتة. أغلق المحمول وأخرج البطارية، وصعد واقفًا على الكرسي محاولًا لمس سقف الغرفة. قفزة بعد أخرى إلى إن انتهى إلى السقوط على الأرض، مستلقيًا، مبتسمًا.
يعرف “الجالس منفردًا على كرسي من خشب” (أو فلنسمه اختصارًا “جمعكُم خاء”) أنه سيحتاج إلى نجوى مرّة أخرى يومًا ما، ولعلّه قريب.
كان جالسًا، كالعادة، منفردًا على كرسي من خشب في قهوة حمّالة الحطب، ينتظر صديقه “المتأخّر بطبعه” (أو فلنسميه اختصارًا مَبَط). يمارس رياضته المفضلة في تخيّل غرفته الآن بعد أن وضع فيها مربّع الجرانيت. “جمعكم خاء” مصاب بالوسواس القهري، وكان متوسّط عدد ساعات نومه في الأسبوع ساعتين لكل يوم، يظل مستيقظًا إلى أن ينام، قد يدوم هذا لخمسة أيام، ثم يغيب عن الوعي بمساعدة فوطة يضعها على عينيه. يتذكر الآن موقع مربع الجرانيت واتصاله الغامض بنسمة هواء عالقة في أذنه اليمنى، تتخللها ذبذبات أذان قادمة من المسجد المجاور؛ يفصل بينهما طريقٌ يتنفّس ترابه وتملؤه أصوات عربات الكارّو والنصف نقل، موزّعٌ على امتداده عشوائيًا روث حيوانات (وربما بشر) بمختلف الروائح. كان قد اكتسب “جمعكُم خاء” مهارة التمييز بين الحيوانات تبعًا لرائحة روثها. الآن يستند على مقعده الخشبي بمساعدة راحة امتزاج ذاكرة تموضع مربع الجرانيت في غرفته، بعد أن ضبطت له أبعاد الغرفة، وقدرته على تمييز رائحة روث حمار طازجة تحملها نفس نسمة الهواء الحاوية لذبذبات الآذان: ربما لهذا السبب اختارت امرأة أبي لهب هذا الموقع بالتحديد. خُيّلَت إليه زوجة أبي لهب كأم حنون مُرضَعة وأخذ يمصمص شفاهه بين كل شدّة مَسَد. قضت نجوى له حاجته، وأراحته حمّالة الحطب. أحبّ صراط الضالين بروثه. الصراط الذي يعطيه فرصة سماع خطوات مَبَط الذي أتى أخيرًا.
-٢-
مرّ عام وبضع شهور قبل أن يجد “جمعكُم خاء” نفسه يفكّر مجددًا في رقصة نجوى فؤاد، كان يشتري يوسفيًا بناءً على طلب والده. كيلو يوسفي، أربعة جنيهات. ولأنه والبائع بلا فكّة فقد اقترح عليه، اقتراحًا لازمًا، بأن يجعلهم كيلو وربع، ليحلّل له الخمسة جنيهات. مضى “جمعكم خاء” مستكملًا مشواره بعد أن مرّ على مكتبة تصوير مستندات. ورقة واحدة أربع نسخ، لوالده أيضًا. أخذ يتأمل العلاقة الطارئة بين أبيه ورقم أربعة. كان قد عاد “جمعكُم خاء” إلى منزل العائلة بعد أن أُلْزِم بترك عمله السابق والانتقال إلى عمل جديد إجباري، كان يدفع ثمن لحظات قليلة من حرية الإرادة. لم يخبره أحد أن العالم سينتقم منه بهذه الطريقة، أن ينهال عليه بكل هذا السيل من التسيير الصريح لأموره. لم يملك مصيره منذ أن زال مفعول الرقصة، وحتى الآن.
اشترى علبة سجائر “إل إم أزرق”، وأخرج سيجارة وأشعلها في طريق العودة. كانت تسير أمامه قطة طوال الطريق، وحتّى باب البيت. خُيل له للحظات أن الباب سيفتح من تلقاء نفسه ليُدخِل القطة، ولكن ولأن القطة أدّت دورها على أي حال، ولأن العالم المسيِّر لن يهديك دليلًا على أدواته بهذه السهولة، فقد انعطفت القطة عائدة فور أوصلتْه إلى الباب. دخل “جمعكُم خاء” المنزل، سلَّم على والده وسلَّمه الطلبات، وانطوى في غرفته بعد أن أغلق بابها بالترباس. يجلس منفردًا الآن على كرسي من خشب يدخّن سيجارته الثالثة.
تعرَّف “جمعكُم خاء” على فتاة من مدينة ساحلية – تقع في منتصف طريقه إلى عمله الإجباري الجديد – وعاد ارتباطه بمحموله وأشباحه الممتدة على سطح شاشته. يلمسها فتستجيب. صُوِرت له الشاشة كدمية ماريونيت تتحكم في خيوطها الفتاة، يسلّم عليها ويرقص معها رقصات تعبيرية. كان يرى نفسه كدمية ماريونيت بدوره في أحلامه التطفلّية خلال هذه الفترة؛ هو كدمية يدير خيوطها عالمه المسيِّر، وشاشته كدمية تُدير خيوطها فتاة المدينة الساحلية.
كان لا يبدو على فتاة المدينة الساحلية (أو فلنسمها اختصارًا “فاء مَس”) أي مظاهر قلق نحو العالم. كانت محجبّة ولم يعن هذا شيئًا، كانت تحقق آمال عائلتها ولم يعن هذا شيئًا، كانت تنْفذ في العالم، كما يلج النهار في الليل، والليل في النهار. خط لمعان خفيف فاصل يحصّنها من كل قطط هذا العالم – كانت “فاء مَس” تفضّل الكلاب، وتقضي أوقات فراغها في صناعة مخبوزات سكرّية لا تأكلها.
لاحقًا هذه الليلة سيتذكّر “مَبَط” بعد أن فشل في استدعاء دمية شاشته، أخبره “مَبَط” مرّة أن استراتيجيته للبقاء في هذا العالم تتلخص في عدم الفزع إلى تلبية النداء، أي نداء. تشعر بالجوع؟ لا بأس، لا يزال أمامك يومٌ أو أكثر قبل أن تحتاج إلى الأكل فعلًا. تشعر بالوحدة؟ لا بأس، لا يزال أمامك عُمر كامل على الأقل، قبل أن ينسخ الله روحك في نملة.
-٣-
“جمعكُم خاء” لا يزال غرًّا في رؤيته للعالم وحياته، يظن أن شقاءه اليومي عابر وحتمًا ستأتي لحظةٌ تطيب فيها الأمور. يُبدد شبابه في المواصلات العامة، والسجائر، والحشيش، والخمر، والاستمناء، وقهوة حمّالة الحطب، والأعمال الهامشية، والاكتئاب، وفيديوهات يوتيوب، ومناقشات مكررة عن الكتب والأفلام والموسيقى والحياة، وآراء لم يراجعها والتحديق في سرّته، وقراءه محادثاته على الإنترنت مائة مرّة، والتخطيط لمستقبله بعدد أيام كل سنة جديدة، والاحتفاظ بتذاكر ما حضره من حفلات ومهرجانات وندوات كان فيها منفصلًا عن محيطه ولم يصنع أي ذكرى.
في المقابل، بدأت ملامح النضج عند مَبَط في مرحلة مبكرة من حياته. مثلاً، كان يحضر دروس رياضيات عند أحد جيران والده، وكان في المرحلة الابتدائية –لتشابه سنواتها عليه لم يتذكر أبدًا أي سنة بالتحديد- وفي إحدى المّرات نسى حلّ الواجب. وفي لحظة المواجهة مع المدرّس أخبره أنه نسي الكشكول في البيت واستأذن ليذهب ويحضره. خرج مَبَط، ومن يومها لم تطأ قدماه بيت المدرّس أبدًا. عاد إلى بيته وقضى ما بقي من اليوم نائمًا. يَظُن مَبَط أن المدرّس من واجبه انتظار عودته إلى الأبد، هذا لو أن العالم عادل. أصبح من عادات مَبَط حكي القصة في قهوة حمّالة الحطب لكل صديق جديد، يراها قصة مناسبة لتعريف نفسه دون الوقوع في فخ الكشف عن نفس مُضلَّلة وموهومة.
من الصعب تخيّل الظروف التي قد يحتاج فيها مَبَط إلى مساعدة نجوى، حتّى محاولة التفكّه بذكر الفكرة في القهوة غالبًا ما تلقى ابتسامات مواساة لصاحبها، كان ينظر الجميع إلى مَبَط بعين الحسد والخوف تمامًا كما ينظرون إلى الموت في أشد نقاط حياتهم سوادًا ورغبةً فيه.
ولهذا كان ينتظر “جمعكُم خاء” مَبَط في القهوة ليحكي له عن حياته بعد أن رأى رقصة نجوى. لكن ولأنه في مَسَده السادس الآن ولم يأت مَبَط بعد، تشتتت أفكاره وحكايته، التي قضى وقتًا في إحكام تفاصيلها الصالحة للسرد، بين رائحة الروث وصوت الآذان ومبسم الشيشة، وانتهى به الأمر أن يغالي في ردة فعله حين حضر مَبَط أخيرًا، وجد نفسه يُخرج قلمه الجاف ويغرزه في أذن مَبَط.
كان قد تبقّى بعضًا من أثر نجوى عليه. كانت وجبتا البيج ماك أثقل من اللازم لحل مشكلته الأولى التافهة.
-٤-
حاوّل مَبَط، مرّة، أن يكتب يوميات أو ما شابه. كان يجلس أمام الشاشة يعبث في محفظته، يفتح جيوبها واحدًا تلو الآخر، متأمّلًا الطريقة التي تنفك بها الخياطة وتهدأ. يمطها ويطويها، يمطها ويطويها، يمطها ويطويها. كرر ذلك مرارًا. يُقال إنه قضى يومًا أو أكثر يمط ويطوي، إلى أن انتظم انطواؤها مع أنفاسه، ولم تعد المحفظة شيئًا كباقي أشياء العالم. اتصل بمحفظته وأصبحت عضوًا شكَاءً في جسده، تداعت لها سائر أعضاءه بالسهر والحمّى، وانتابه التوتّر واضطربت حركته. خمس حركات أخرى وتمزّعت ثناياها.
هذه إحدى طقوس مَبَط الخاصة لتنظيم علاقته بالعالم: أن يلتهمه، أن يتخلّص من وعيه بما في هذا العالم من أشياء منفصلة، يتوجب عليه تطويعها غصبًا؛ ألا يشعر بمقاومة الصامولة داخل صنبور المياه إن فتحه مثلًا، ألّا يذكر أنه يمسك بالمقود وهو يدور بعربته على الطريق مثلًا، ألّا يفكّر في موضع الحروف على لوحة المفاتيح وهو يكتب مثلاً. لكن دائمًا ما يكون خطب الأمثلة هيّن، فهناك أمور تبقى مهما تكررت طافية كالريم في ذهنه، كحاجته للتفكير، والتحدّث، والتفكير فيما تحدّث به، والندم علي ذلك، وتحديد اللحظة المناسبة لعبور الطريق، إحساسه بمرور الوقت في انتظار تغيير مسد شيشته، وإخراج النقود مضبوطة من المحفظة لدفع الحساب.
أمور كهذه تُفقِد مَبَط شعوره الأول بالحصانة من كل شرور العالم. لم يتمكن أبدًا من البكاء بمفرده، كان يفخر بالانفصال الذي يشاهد به كل الحوادث المروعة أمام التلفاز، وآثارها على أجسادهم، على أنفسهم، على دموعهم، على عويلهم. وَقع تمزّق المحفظة أشد وطءً عليه من مشاهدة الأخبار مؤخرًا، أشد وطءً حتّى من أول مرة تعرّض فيها لـ goatse(*) على الإنترنت. ولكن حتّى إربه الممزقة، إرب المحفظة، لا تستدعي البكاء.
أخرَج أنبوب الصمغ السائل من درج المكتب وحاول فتحه بيديه، بأسنانه، بشعلة ولّاعته. لا جدوى. أخرج دبّوسًا من نفس الدرج وصنع ثقبًا صغيرًا في غطاء الأنبوب. كان منفعلاً وهو يعصر الأنبوبة فانطلق منها صمغ لطّخ منتصف الشاشة، لن يدرك مَبَط ما حدث إلا بعد أن ينتهي من ترقيع المحفظة، ستبقى آثار الصمغ هذه على الشاشة إلى أبدها.
تذكّر مَبَط أن جمعكم خاء ينتظره على قهوة حمّالة الحطب، منذ أيام على الأرجح. خرج والتقى به وحدث ما حدث. غرس جمعكم خاء قلمه، وصنعت الدماء بقعة مشابهة لتلك التي على شاشته. اتصل أنبوب الصمغ بأذن مَبَط للحظات ربما. يقول بعض الباحثين والمؤرخين أنه كان بالإمكان تفادي كل هذا لو لم يثقب مَبَط الأنبوب بالدبوس، أو لو لم يقرر مَبَط كتابة يومياته من الأساس.
(*) اكتب تعريف مختصر له https://en.wikipedia.org/wiki/Goatse.cx
-٥-
خلق الله آدم بيده، ونفخ فيه من روحه، ثم أجلسه فمسح ظهره بيده اليمنى، فأخرج ذرءً، فقال: ذرء ذرأتهم للجنة، ثم مسح ظهره بيده الأخرى، وكلتا يديه يمين، فقال: ذرء ذرأتهم للنار، يعملون فيما شئت من عمل، ثم ختم لهم بأسوأ أعمالهم.
لا يعلم مَبَط في أي يمين كان حين كان ذرءً، ولكنه على خمير هيئته الآن، قبل أن يكتمل خلق الكون. هذه روحه: رأس لا يُبصر أسفلها أبدًا، ورقبة اخترقها صنبور مياه، وأذن تدمى من أثر القلم الذي غرزه فيها “جمعكم خاء”. مُقنعًا رأسه، وفؤاده هواء، وأمامه صفوف من هيئات لا يميّزها على امتداد بصره، وخلفه شعور عميق بسُحق هوّة لا يدركها. كان رأسه مثبّتًا على محورين متعامدين، رقبة أصملها الجفاف، وصنبور مياه ثابت وكأنه اخترق جدارًا خلفه لا يلمسه.
اشتد الحرّ، وظن للحظة أنه سَمع دقّات مطرقة ذكَرته بتلك التي تسبق دخول “الحانوتي” إلى حلبة المصارعة. يعلو صوت ينادي: «ألست بربكم؟». لا يسمعه مَبَط، ولكن تستجيب الصفوف، تصيح: «بلى شهدنا». لا يسمعهم مَبَط. يتكرر النداء، ويزداد الحماس. يشعر به مبَط في مسام جلده اليابس. «ألست بربكم؟». تعلو الصيحات. «بلى شهدنا». لا يسمعهم مَبَط.
أدرك مَبَط أنه أصم، ولسانه يابس، كلما ازداد حماسه وأراد الصياح دار صمام الصنبور مقدار ذَرّة. ضاق مَبَط بحاله. يستجمع قواه ويحاول أن يصرخ، يدور الصمام، يجاهد نفسه بلا جدوى، يجاهد نفسه إلى أن انفلتت منه إرادته، فانبثقت روحه من الصنبور، خراءً عفنًا، ولا ينبس ببنت شفة. تُسكَب روحه ولا تتحرك شفتاه.
لن يتذكر مَبَط أيًّا من هذا حين يفيق لاحقًا في المستشفى. ينتظره “جمعكم خاء” خارج العنبر، يغالب النوم ويعبث في هاتفه المحمول. كان قد خلا من “فاء مَس” وأيقن أن صراط الضالين منحدر، وأن القادم أشد وطأً. يغمره إحساس زائف بالسمو. دائمًا ما يحس بالسمو بعد أي قرار يظنّه حاسم، أنه انفصل عن فشله وخيبات أمله، يردد في نفسه، إنّا لمبعوثون خلقًا جديدًا، يرددها ويعلو صوته في ردهة المستشفى ويعبث في جداوله وخطط عمله ويمسحها واحدًا تلو الآخر باستهتار. إنّا لمبعوثون خلقًا جديدًا، تك، إنّا لمبعوثون خلقًا جديدًأ، تك. ستنقضي الليلة وينام، ليسرق عامل النظافة محموله ويبيعه في سوق الجمعة. لن يبحث عنه “جمعكم خاء” حتّى. حين استيقظ وجَد مَبَط يستمع إلى الراديو بصوت خفيض، بالكاد يسمعه. أخذ بيده حاملًا إياه على ظهره، وخرج مهرولًا من باب الطوارئ غير مكترثٍ لنداء الممرض.
Hyosung Pang, time travel, 2020. Source: artsy.net
Hi, may I please speak with
Before we continue our call, for security purposes, may I please have your date of birth? Thank you. Please note this conversation is being recorded so we can improve our quality and training. I want to begin by saying thank you for being a valued subscriber to our health insurance plan.
Looking at our records of your prescription drug history, I noticed last year you fell into the donut hole, which is also called the coverage gap. The coverage gap begins after the costs you pay and the costs we pay reach a specific limit.
So, we’re reaching out to talk about options that could help you avoid falling into the coverage gap again. Does that sound like something you’d like to discuss? Great!
Let me share some information on that. The phase known as the coverage gap begins when all the money you’ve paid for prescription drugs combined with the share we’ve paid hits that coverage limit I mentioned. The government determines the amount of this limit for all of our
This year, the limit is $16,481. As you know, when that coverage gap phase begins, the amount you pay for your prescriptions changes.
It breaks down like this: in the gap, you’re responsible for 25% of the cost of your drugs, whether they’re brand-name or generics. Then either your health plan, the drug manufacturer, or the government covers the rest of the costs.
It helps to talk about a specific example. The records I’m looking at show that last month you filled a prescription for
I see you get your medicines at a local pharmacy. Were you aware you can change to a retail pharmacy or order your drugs by mail and save money? The copay you pay may also be lower. Plus, buying your
Now, I see you take a
I also noticed your doctor has prescribed you insulin, but the type you take isn’t part of our more affordable drug program, which only
Naturally, please check with your doctor about making this kind of change. You can discuss the list of select insulins at your next appointment. Do you need help finding the list of insulins available that you can select with your plan? OK, if you change your mind later just let us know.
Do you know about the local and national programs available to help people pay for their medications? It depends on your income level and any other insurance you might have. But I would be happy to show you how to contact one of these programs if you’re interested.
I’m very happy we got to talk today. If you ever need health advice, you have a personal health advocate available at no cost to you 24 hours a day, seven days a week, who can track your concerns and be your partner on your health journey.
Also, our system may randomly select you to offer your thoughts and opinions about your health plan. I hope you’ll take that valuable opportunity if you are selected. It’s immensely valuable for us to know what our members are thinking and experiencing. So please do spend all the time you need to capture your thoughts and experiences accurately.
Your time is very valuable to us and
I really enjoyed talking with you today. Have a great week.
Abdullah Hamas, “Construction”, 1998. Source: f7hopesart.wordpress.com
Every year, on the 19th of Ramadan, Aisha would pack some clothes and food and head out to the mountains on the outskirts of the village of Dhuha. She would sit in one particular cave, think about her place in the universe, and attempt to purify her heart. Jealousy was never an emotion she struggled with. Even when Omar, whom she had hoped to marry, proposed to her neighbor, she felt no resentment. As painful as it was, she prayed for their happiness.
What attracted her to Omar was the kindness of his heart. Once, he noticed a bird near the trunk of a tree, and for some reason its mother would not come down from its perch. Maybe it had no way of helping its offspring. Perhaps it was afraid of people. In any case, Omar would come every day, feed it seeds, and help it drink from a saucer of water. He would cup the creature gently in his palms and extend it towards the mother bird, hoping it would fly. But it never did. When it died, he dug a small hole for it by the tree trunk and buried it. She spied him wiping his eyes, and prayed that he would father her children. When that hope evaporated, she accepted it and endured her disappointment.
This year, her father bought her a new pair of shoes. “Did you hear?” he asked as he handed them to her. “They say that they found traces of gold in the river.”
She smiled and thanked him for his gift, then headed out to the mountains. When she reached the cave, she set her basket and the little suitcase with wheels to the side and sat down cross-legged. She closed her eyes and tried to empty her head, then she allowed her fears to rise to the surface of her consciousness so she could examine them. The one fear she could not exterminate was that the God she loved, the Compassionate, the Merciful, the Gentle, was too good to be true. What if she were to emerge from among her spotted bones to find an angry, masculine god?
But an inner voice comforted her and told her that she did not really doubt God, but rather herself. Some part of her did not deem her worthy of happiness. So something, an entity she could not explain, unfolded her heart and asked her to look inside:
What do you see here? Do you not see compassion, mercy, and gentleness?
She held on to that thought for days, until all her fear evaporated, and she felt something enveloping her, filling her with tranquility. That tranquility overwhelmed her and gradually transformed into ecstasy, to the point that she had to lie down, trembling, until she wept so intensely that she screamed, but no sound came out of her. Then the ecstasy slowly turned back to tranquility, and she rested, rubbing her toes together.
When the 29th night of Ramadan came, she looked at the sky to see if the crescent would show, signaling the end of the month, and when it did, she gathered her belongings and made the trek back to the village, where her father greeted her with open arms.
“I bought you a new dress for Eid, beloved!” he smiled. It was red cotton with yellow stitching.
“Thank you, Father, but you didn’t have to buy me anything.” He was a fisherman, and there were barely enough fish in the river to sustain them.
He sat down on a wooden chair, cleared his throat and said, “My beloved must have new clothes for Eid!”
All the people of the village could talk about was the gold in the river. Prospectors had arrived, and people began to say that things would change.
Throughout the year, Aisha would sporadically visit the cave, and when she did, she would think about patience. A problem she had was that she never managed to live in the moment, or at least that’s what she suspected. She was always remembering some embarrassing incident from the past or thinking about how the future would unfold. So she tried to focus on patience. She imagined that patience was a ball she could squeeze in her hand. What did that trait mean? One could be patient about hardships or about anticipating a desire that had yet to manifest. In either case, she decided that the key was to endure absence with grace, so that’s what she spent her time contemplating.
One day, as she sat in the darkness meditating on patience, a light illuminated the cave. She was so shocked that she jumped up and ran all the way back to her father’s hut barefoot, scarring her feet. When her father saw her, he immediately embraced her. “What’s the matter, beloved?”
She told him what happened. She was sure that she had descended into madness, or that it was some demon. “I’m lost, Father!”
He wiped her hair. “Beloved, you are compassionate, merciful, and gentle. The Divine would never allow you to lose yourself.”
His words calmed her, and she found herself yearning to return to the cave, but her father would not allow it because of the scars on her feet. He applied ointments to them and wrapped them in cotton. “You can go back to the mountains when you’ve healed.”
The people of the village spoke of sweeping changes that would arrive because of the gold in the river. They would build restaurants and luxury hotels. Most of the village’s inhabitants rejoiced, because it meant new jobs for them. Better lives.
One day, her father entered the hut and threw himself on a wooden chair. “Sit down, beloved.”
She could tell that something terrible had happened. “What is it?”
“Sit down.”
She did. Without looking at her, he said, “Khalid told me that they have a whole plan. They’re building a new city…”
“And?”
He sighed. “The village is too small, so they’re going to blow up the mountains to make room for the hotels.”
Her mouth dropped open, and then she jumped up and ran in the direction of the cave. She knew her father would not follow her. He’d let her process this in her own way. But she would not process it. She would not accept it. When she reached the cave, she sat in the light and wept silently. Then a thought entered her mind: She would die here. If they were going to blow this place up, she would explode with it. As soon as that thought entered her mind, the cave went dark, and a sudden fear struck her heart, but then she felt a heat in her chest, and she understood what the Light was communicating to her:
Beloved, you are too precious to die over a pile of rocks.
She walked back to the hut with her shoulders hunched, looking at the ground, and when she entered, she felt the heat in her chest again, massaging her heart, so all she could do was collapse on her cot and weep uncontrollably. Like she never had before. Her scream filled the village, and people from all around gathered to see what was wrong with her.
Youssef Rakha
*
قالوا إن الملاك
الذي حط فجأة على شرفتي
يوم الثلاثاء ٢١ مايو ٧٨
سكير
يمر كل ليلة
على جميع بارات أثينا
ويشرَب حتى الثمالة
وفي الصباح بشق الأنفس، قالوا
يعود ينضم إلى رفاقه الملائكة
تحسده النجوم
قالوا أيضا
إنه أناركي
ولهذا أجنحته سوداء
الحقيقة
وعلى الرغم من أني وميرتو
لم نر ملاكًا من قبل
لم نرتعب
شعرت بالخجل فقط
فالقوارير كانت ناشفة
وركبة الطفلة متسخة
أتذكر أنه سألني مبتسمًا
أأصدق ما ترى عيناي
هل أؤمن بالملائكة
فقلت له بالطبع لا
لهذا – قال لي – لن تُحلّقي أبدًا
وألبسني خاتمًا
لأتذكره حين يحل الظلام
بعدها تحرك هكذا
ليسخن أجنحته ويفردها
اختفى فوق المدينة
ومنذ ذلك الثلاثاء
أحس بالوحدة أكثر من أي وقت مضى
وكأني لم أتكلم مع أحد قط
ولو لم يكن الخاتم في يدي
والضوء يخفت ويشتعل في صدري
لقلت إن عقلي التعِب
هو الذي اخترع الحَدَث
بالليل أحرث البارات
فربما أصطدم به
*
تريلام… تريلام كم الساعة
دققت جرسك كل الليل
لكنك لم تكن هناك
لا يهم… رآني المارة
تظاهرت أنني ملتهية بجزداني
لا أعرف… هذا ما أفعله دائما
لم يكن هناك شيء ضروري
لم أرد أن أرعبك مرة أخرى
أردت فقط أن أدعوك للعب
على الجهة المقابلة لا تمر السيارات
أقول لك الحق
فقط عربات الأول من آيار
ونحن ما زلنا في نوفمبر
إذا رغبت يمكنك دعوة أطفال آخرين
لا تتركهم كالعجائز
خلف مكتب البريد، أقترب لأخبرك
جسر خشبي علقت عليه النجمات
إذا حملتَني على كتفيك
سأُنزل بعضها
إذا كنت مشغولًا لا يهم
لنذهب في وقت آخر
فقط اخلد إلى النوم مبكرًا
لتبدأ نهارك مبكرًا
قبل طلوع الشمس
قبل طباعة جرائد الرياضة
إذا أردت من الأفضل
أن ننام متعانقين
لن أسعل في الليل
لن أسحب الشراشف
سأتحمم
سأبقى عاقلة
صماء
سأكون كالميتة
لكن لا تنساني في الصباح
سمعت أن معظم الذين حاولوا
عدم إزعاج من حولهم
ولو من باب المزاح
لم يستيقظوا قط
ولم يلعبوا أبدًا بعدها
*
أحيانًا ينفتح الباب فجأة وتدخل
ترتدي الأبيض الناصع
بدلة بيضاء، حذاء من كتان
وبحُب تنحني وتضع في يدي
٧٢ فرنكًا وتمضي
أبقى على نفس الوضعية التي تركتني بها
حتى تجدني مرة أخرى
يبدو أن وقتًا طويلًا مر
فأظافري طالت
وأصدقائي يخافونني
.
أطبخ البطاطا كل يوم
فقدت خيالي
وأخاف عند سماع اسمي “كاترينا”
لاعتقادي أنني مجبرة على تسليم أحدهم
.
أحتفط بقصاصات لشخص
يقولون إنه أنت
أعرف أن الجرائد تكذب
فقد كتبوا أنهم أصابوك في قدمك
أعرف أنهم لا يصوبون على الأقدام أبدًا
حاذر
هدفهم الدماغ
*
حياتنا جراح سكاكين
في زقاق مسدود قذر
أسنان مسوسّة وشعارات باهتة
غرفة معاطف رخيصة
روائح بول ومطهرات
مني عفن. ملصقات ممزقة
صعودا-هبوطا. صعودا-هبوطا. باتسيون
حياتنا هي باتسيون
مسحوق “رول” الذي لا يلوث البحر
و”ميتروبانوس” الذي تغلغل في حياتنا
بلعته “ديكساميني”
ليصبح كالمتعجرفين
نحن هنا
بعوز نعبر
على نفس الطريق
عار وحدة يأس وبالعكس
لا بأس. لا نبكي. لكننا نكبر
فقط حين تمطر
نمص سرًا أصابعنا. وندخن
حياتنا
لهاث بلا جدوى
في مظاهرات منظمة
عملاء وشرطة
لهذا أقول لك
عندما يصوبون النار نحونا مرة أخرى
لن نهرب. سنواجه
اللعنة
دعونا لا نبيع جلدنا رخيصًا
إنها تمطر. اعطني سيجارة
.
*باتسيون: شارع رئيسي في مدينة أثينا
*رول: مسحوق غسيل يوناني الصنع
*ميتروبانوس: مطرب يوناني شهير
*ديكساميني: حي يقطنه الاغنياء في وسط أثينا
*
إنه هناك
الرجل المحدّد
كانت له حياة محددة
وأفعال محددة
ولهذا
مجتمع محدد
بهدف محدد
حكم عليه
بموت غير محدد
*
بيتي مثل بيوتكم
يتداخل وبيوت الآخرين
لضيق شوارعه
واكتظاظه بالبشر
حيواتنا متلاصقة
أجرؤ على القول إننا
ننام في نفس السرير
نغسل أسناننا بنفس الفرشاة
ونأكل نفس الطعام
فقط حين تغادرون
تتركون صحونكم دون غسيل
لا تفسير آخر
لبقاء الحوض متسخا على الدوام
لا يهم هذا
أفعل ما بوسعي
لترون كم أحبكم
لهذا ألصق شاربا
وأخرج بمروحة تحت المطر
حتى يضحك أطفالكم
لكنْ أرجوكم لا تثرثروا عنا
واتركوا ميرتو وحدها
هكذا خُلِقت
حزينة
Egypt’s iconic rapist face/look: actor Hamdi El Wazir in the film “Hilali’s Fist” (1991). Source: YouTube
In the presence of the rope, standing on the platform, and in reply to the traditional question, he told the executioners and men of law that his last request was to be washed, so as not to meet his Lord unclean. They’d dragged him from his cell to the place where he would die, and the shit had run out of him uncontrollably, like water. Piss flowing as though a tap had been spun open. By the time they reached the execution chamber his red trousers were soaked through and stained with diarrhoea. The stench filled the heavy air of the room.
The governor, the judge and the prison doctor met the request with silence. Taking him to bathe meant the time it would take to walk him to the prison bathhouse, then the time it would take to wash, and then there was the return journey, and all that, of course, would constitute a waste of time: of government time, and that of the senior officials who there to ensure that the judgement was properly executed.
Which silence the executioners understood perfectly, and so, his request unacknowledged, he was shuffled into place over the trap, the rope was tightened about his neck, and a black cloth bag was pulled down over his head.
Atef wakes at noon, as usual. He is alone in the house. His mother is at work and his sister’s at university. He finds a newspaper on the dining table and is casting his eye over it and sipping his tea, when he sees it: the report at the bottom of the front page.
The public are following the details of the case with intense fascination, and many stories are spun about the two victims and the gang of blackhearted villains, the chief accused in particular.
Reading the report through until he had memorised the names of the prison governor, the judge and the detectives who had brought the case to court, Atef sighs and a faint smile tugs at the corner of his mouth. He lays the paper down, picks up his tea and goes to stand by the window.
A great weight has been lifted. The air around him recovers its warmth.
In a large triangular shard of mirror balanced on a little washbasin, Salah smoothed his heavy moustache and briefly met his own gaze, testing its capacity to impress and intimidate. Just twenty-three years old, but the sheaf of black that described a rough rectangle beneath his flared nostrils lent a menacing addendum to his years. A record of delinquency, muggings and knife play in the neighbourhoods of Tora El Hagara and Kotseeka and Manshiat El Masry; a name known all the way to El Maasara. And now, here, in Ezbet El Askary, hard by the prison walls, in a bathroom with a hole in the floor for a toilet and grey walls that sweat damp at their base and are moss-green by the ceiling, he stands combing the thick moustache whose original inspiration was Thabet El Batal, legendary goalkeeper for Al Ahly and Egypt. The penalty shootout specialist.
Salah’s father was a prison guard. A drab balcony in Ezbet El Askary came with the job. Salah had knocked a door through his bedroom wall straight onto the street, so he could come and go without having to pass through the apartment and interact with his family, while his friends could visit and stay up all night without offending the dignity of the home. In fact, Salah’s room was known throughout Tora as a place you could go, laden with any or every substance, to have a good time, so long as you guaranteed Salah a cut of whatever you brought with you. Of course, you couldn’t disguise the smells, nor the plastic syringes and empty bottles of Max scattered beneath the window, but though the window in question lay only footsteps away from the entrance to the Tora El Balad police station, it was the property of Sergeant Fathi Abou Helawa, who was Salah’s father and (like it or not) untouchable, and his home and children likewise so long as red lines were not crossed.
Hamdi El Wazir got his break playing the role of ticket collector Deif in Atef El Tayyeb’s Bus Driver. The first draft of the film’s screenplay had been written by another director, Mohammed Khan, who didn’t usually write at all (not even for himself, let alone anyone else) and it reflected his interests and obsessions as a filmmaker far more so than those of El Tayyeb. Khan envisioned it as a kind of road movie, a genre he was interested in and had made before:
A bus driver who owns a taxi to supplement his income, circling Cairo daily, traversing its streets, sometimes taking the highway out of the city to visit his sisters and their children in Damietta and Port Saïd to beg his brothers-in-law to assist in saving his father’s workshop from sequestration by the tax authorities.
At this point, El Tayyeb and screenwriter Bashir El Deek begin to make their influence felt. They raise (or rather, reduce) the story to the level of symbolism: the seizure of the workshop is a stand-in for the loss of the nation, and the film as a whole becomes a satirical assault on Sadat’s program of economic liberalisation and the decline of good old patriarchal values. It is an approach that starts to gather momentum when Hassan the driver, played by Nour El Sharif, comes to understand his case in patriotic terms, drawing parallels with the fight for independence, and he assembles his old comrades-in-arms to help rescue the workshop.
In any case, starting here, and on through a number of different television roles, El Wazir managed to establish himself in honourable company, one of a number of high-calibre supporting actors from the 1980s, the likes of Mahmoud Masoud, Mohammed Kamel, and Hassan Al Adl.
Deif in Bus Driver was a role that seemed to suit him, and which could easily have defined him: salt-of-the-earth, dark-skinned; a solid man and a good man.
Fate had other plans.
Tomorrow is the year one Arabic language exam. Atef and Younis are sitting in Atef’s bedroom, each with a copy of their Arabic textbook open before him. There’s an old copy of David Copperfield at one end of the table and a tape machine is playing by Judas Priest, the volume lowered to give an impression of studious concentration. Atef is telling Younis how David bites Murdstone’s hand, and laughing. “Do you think David Copperfield is meant to be Charles Dickens?” Younis asks. The exam is tomorrow but that isn’t important. The heavy metal washes over what’s left of an anxiety that has lost its focus: school and everything it signifies seems irrelevant now, the people there irredeemably insincere and pretentious; it’s a world that deserves to be cut adrift.
The two friends stand at the window, smoking, staring at the wall of the seminary outside Atef’s bedroom. Immersed in a calm, Christian limpidity, the seminary seems to be somewhere else entirely, outside Cairo. There’s something there; it’s like an optical illusion is telling them there’s a person standing alone by the wall. It’s not far away, but the darkness and the weak yellow wash from the lone streetlight is conjuring a ghost. They peer. A young woman, perhaps? White shirt, white trousers, standing smoking by the wall. Like she’s waiting for something.
David Copperfield fades, Judas Priest fades. And though it’s only hours away now, ushering in two weeks of misery that culminate in the summer holiday’s bright dawn, the Arabic exam fades as well. The holiday starts here. Everything is suspended and into the void steps a powerful curiosity which draws them out of the bedroom and downstairs to see the truth of it for themselves: this rumour of a young woman smoking by the seminary wall.
He’d been eating “black dish”—sliced aubergine, boiled without spices or fat of any kind—and was spooning it down with a generous flap of fresh prison bread when his teeth had closed on grit, cracking a molar lengthwise right down to the root.
The hideous pain ruined the brief moments of joy that he had been able to conjure from the meal. The fragrance of fresh-baked bread, once capable of stirring the condemned body back to life, was now indelibly associated with the rot-inflamed nerve that hammered directly into his brain. The smell of hot bread was the smell of pain: the chastening agony of his tooth. He asked the guard on their wing, a Corporal Meselhy, to help him transfer to the prison hospital so that he could be seen by the dentist. Either get the tooth taken out or get a prescription: anything to muffle the thudding in his skull. The pain—despite the red jumpsuit he wore as a walking dead man; despite the “men’s swing” which waited for him at the end of his line—was making him weep like a woman.
Meselhy had served alongside his father at El Aqrab prison and he did as much as he could. But there was no getting round his condemned status. The corporal promised to try, then passed him a few dried cloves to numb his gums.
“Chew on those. They’ll keep you quiet till we get the hospital sorted.”
Feigning bravado, Atef and Younis approach her. Younis speaks first. Does she need any help? No, she doesn’t. Her defiant insouciance is sexy. She’s their age or slightly older, a voracious smoker. Atef wants to know what she’s doing here. He’s a local, is the implication: he has a responsibility to defend the place against random incursions. Nothing, she says, but prepared to do anything. And very hungry.
Very sexy: inside the heads of both boys now the irresistible, instinctive half-hope: Am I going to see it at last? Touch it? Be inside it? Smell it? She is very real. She looks like she can’t go home, or like she doesn’t have a home. She certainly doesn’t belong around here: standing by herself, smoking in the darkness; untroubled, open to anything.
Atef says, “We could jump the wall and hang out on the seminary football pitch. A bit of privacy? The monks are asleep, and anyway they know us. They’re fine.”
“I’m not jumping any wall,” she says sharply. “Get me something to eat first and then anyone who wants to get off can get off.”
This is the first time they’ve ever heard a woman talk this way. So blunt! They ask her what she wants to eat.
“Liver, sausage, mince… beans and tomatoes… anything.”
Mince catches Younis’s attention. The rest make sense—liver, sausage, beans—but something about minced meat doesn’t seem to belong. Can you order mince? Does anyone even serve cooked mince? Then he remembers the cart that sells liver sandwiches at the Thakanat train station. The man who runs it sells two kinds of sausage alongside the liver: a heavily spiced Alexandrian sausage and then a type that he cuts out of its casing once cooked and which looks exactly like minced meat.
They introduce themselves and she introduces herself to them. Her name is Etab, she says, and neither of them have the slightest doubt that this isn’t her name at all; that it’s lifted straight from the Afro-Saudi singer currently the rage in Cairo. They agree to take her to the sandwich cart by the Thakanat station. The little money they have on them will cover it and it’s only five minutes away on foot.
They walk along the seminary wall until Avenue 15 meets Avenue 87, then turn left towards the station. About a minute later they pass their school gate. Abdel Zaher the school guard is sitting next to the gate, smoking molasses tobacco from a water pipe. They greet him tentatively and he answers with a frown, curiosity pricked by the presence of the strange girl by their side. They don’t care. A minute later they run into Hisham Abdallah, a classmate, walking down the street towards them. He is carrying books, which means that he is on his way home from a private lesson: final revision before tomorrow’s exam. They stop to say hi, and introduce him to Etab. He immediately understands what’s going on and decides to come with them. He is coming for a sandwich, he says. He is hoping like they are hoping.
Next to the train station is something like a little market: shops and stalls selling various goods and services. There’s a big grocer and a smaller grocer, a shop selling household goods, a poultry stall, fruit and veg, and a cafe for the taxi drivers. The glass-fronted liver cart is set up where the pavement forms a right angle with the station wall. Here, in a space between cart and wall, the owner keeps two tables where his customers can eat. At one of these tables, the four friends see Hamada El Maghribi and Ali Hamad sitting before a veritable pyramid of sandwiches and a smaller pile of green chillis. They take the second table and greetings and occasional small talk pass back and forth between both groups.
By the time Etab has wolfed her sandwiches, Hamada and Ali have joined the table, and joined the party. They leave the sandwich seller, looking for “somewhere quiet”. The three who set out from the seminary are six as they walk away from the cart. A cat on heat acquiring a new tom at every corner.
Etab makes it clear that she will be doing nothing out in the open, so the monks’ football pitch is out, as is the (easily accessible) playground of Victoria High School, the waste ground that runs in a strip along the railway line, the unlit park on Qinal Street, and the desert in nearby Degla.
Hamada says he knows a guy from Tora who works in a patisserie nearby. Khaled El Khawaga. He could sort out a place for sure. He’s “street”. They walk to the patisserie. Hamada goes in and emerges with El Khawaga. Khaled El Khawaga is tall and thin and in the hellish glow of the shopfront’s green neon they can see that his face is covered with nicks and scars. El Khawaga says he’ll take them to a friend who has a place in Ezbet El Askary. Nice and safe.
It’s easy. They cross the empty drainage channel that divides Maadi from Tora, then on past the Tora police station and the Tora train station, then into the heart of Ezbet El Askary, between the uniform grey cubes of the apartment blocks. At one of these blocks, El Khawaga raps on a door and a short, scowling young man appears with a thick bolt of moustache. Salah Abou Helawa. As the six of them stand there—the five boys and Etab in the boy’s clothes which hide her figure—El Khawaga bends and whispers something in Helawa’s ear. Minutes pass, then Abou Helawa steps forward, El Khawaga behind him.
“Here, Etab. You’re sleeping with me tonight.”
He turns to the boys.
“And a good night to you all. Let’s hope we don’t have to meet again.”
Calm as you like, without the slightest sign of objection, Etab slips out of the huddle and under Abou Helawa’s wing. Atef thinks: He’s tough and he’s older than us, but I must have fifteen centimetres on him and there’s more of us. Younis thinks: This is his neighbourhood, there’s no point fighting. We lost this before we begun. Etab is gone. But emboldened by his height advantage, a full head higher than Helawa, Atef is speaking:
“What’s that?” Trying to sound like he means it. “What did Khaled say to you? This isn’t the agreement.”
Helawa sees a sixteen-year-old schoolboy losing his manners, feeling his size. He gives him a sharp poke in the chest—“Fuck off, faggot”—and taking Etab by the arm, turns to go inside. As El Khawaga turns to come with him he stops him, says,
“Not you. Take these kids back to Maadi where you found them.”
On the way home, Atef and Younis mock El Khawaga viciously while the other three laugh. Tall and thin and scarred he seems derisory, irrelevant.
Their adventure fizzled out, hopes dashed, only one fact remains: in a few hours their Arabic exams will begin, and with it a fortnight of sleepless torment.
Source: alanba.com.kw
An interlude for the victims:
Safwat Bastawisi obtained his high school diploma in Riyadh, where he lived with his expat parents. But because it was difficult for foreigners to pursue higher education in the kingdom, the boy travelled back to Cairo with his father, who had but a single aim in mind: to register Safwat at university and then return to Saudi Arabia. The father owned an apartment in Medinat Nasr and he bought the boy a new car, but when Safwat’s Saudi qualifications were processed it became apparent that he didn’t have the marks he needed to enrol at any university through the official placement system, and as private universities were as yet unknown in Egypt, there was nothing for it but the technical college on Galaa Street. The boy wasn’t having it though: he was too proud to graduate as a “technician”, which title meant, of course, “manual labourer”. If it had to be a two-year vocational course with a mediocre qualification at the end of it, then let it be a commercial college and book-keeping. The lowest rungs, maybe, but at least the ladder was white-collar.
Then it became clear that even the city’s commercial colleges wouldn’t accept him with those marks, so if he was going to insist then it would have to be the provinces. His father refused to countenance this double exile from home. Cairo was where they owned an apartment, and his uncles all lived in Shubra and El Haram and could take care of the boy if necessary and take instructions from his father.
After much searching and investigation, father and son were directed to the doors of a college that was not registered with the placement office. Radio College. It was near the centre of town, in Parliament Street, and claimed to guarantee all its graduates employment as a communication officer, either at an airport or in commercial shipping. Communications officer… It sounded good. Okay then.
The neighbourhood bounded by Qasr El Ainy Street, Parliament Street, the Saad Zaghloul Mausoleum and Mubtadiyan Street, was full of ministries and government offices, and alongside them, a host of private establishments that operated along the same lines as Radio College. The Joy of Joys Joint Secondary was a private, fee-paying high school that offered no foreign languages nor conferred any special advantages, but was instead a means to enter the state secondary education system for those who had failed to achieve the necessary marks in their middle school exams. Foundation College offered a range of supplementary evening courses, its staggering success down to the opportunity it afforded students from girls’ and boy’s schools alike to study together in the same classroom and what might follow: engagement and involvement—long-term or short-term as the case may be.
One fine evening Safwat walked into the lecture hall where he was due to attend a lesson on Morse code, to find the other students seated at their benches, in front of each a cobbler’s anvil on which sat an inverted shoe, and resting on the shoe, strips cut from the worn tyres of Antonov jets, and every one of the students, boys and girls alike, hammering away. Safwat didn’t fully understand at first. He must have the wrong address. What did shoes and anvils have to do with Radio College, with semaphore and codes? Then he recognised Mona El Danaf, wielding her mallet like a pro, and before he’d quite taken this in, he saw another student, a boy, slip out from behind his anvil and its splayed shoe, and scuttle after a young women who had just received the lecturer’s permission to leave, shouting, “I’m coming to melt you, sugar,” then give a piercing whistle.
Mona El Danaf had graduated from the Joy of Joys and progressed to Radio College, and it goes without saying that she was also an attendee of the Foundation evening classes. The Joy of Joys was aptly named: the boys sharply dressed, the girls in full make-up clipping their high heels along the pavements of Mubtadiyan Street, filling the morning air with whispers, like cooing doves.
Mona lived in Manial, walking over the Qasr El Ainy bridge with dozens of girls all dressed in dark blue, all envious of the freedoms of Joy of Joys, the dressing up that every other school forbad with an severity unique in the regulations of the education system. The girls at La Mere De Dieu wore yellow blouses, at the venerable institutions of Qasr El Ainy Secondary and Sunniya they had to dress in the traditional dark blue pinafores or skirts with white blouses. But the girls of the Joy of Joys? Every day a different outfit, a different look.
Safwat had a Pony, the Hyundai’s first mass-produced model. Korean cars didn’t have much of a reputation at the time, but the Pony’s design, which imitated better-made and better-known Japanese models, managed to deceive Mona El Danaf, and this, combined with the conceited behaviour of its proud owner and contrasted with wretchedness of the vast majority of his peers (conceit being an attractive quality at this time), meant that Safwat and Mona soon found themselves entangled. His name alone was enough to turn her on. Safwat. Clarity, with the class of a Turkish T at the end. A rare name. In fact, the only person she remembered with that name was a famous and long-retired footballer. And when added to his family name, its firm chime seemed further proof of the self-assurance she so adored: Safwat Bastawisi.
An ill-starred night. Mona point-blank refused to accompany Safwat back to his apartment in Medinat Nasr. Too far, she said. He considered Maadi—the tree-lined streets wrapped in darkness, not a glimmer of light, no passers-by—and then convinced her. Maadi was closer. They could sit in his car “in peace”, drink a couple of beers and talk, and he’d have her back in Manial by ten.
He parked the Pony in the shadows beneath the big old camphor trees on Qinal Street. “It’s so dark!” Thus Mona, a little frightened, a little thrilled. “Good,” said Safwat, opening two beers and handing one over, hoping the alcohol would make it go easier. He began decorously enough, following the rules, the romance of hand-holding. He felt her hand surrender itself to his broad palm then remain there, comfortable and still. A good sign. It was dark, but not totally so: against the glow of city-light in the sky they could make out each other’s outlines. Tiny red and green pinpricks flared and faded on the cassette player’s console to the rhythm of the music, though in order to remain undetected the volume was turned down to zero. Their random, unreadable pulsing and her half-finished bottle of beer dizzied Mona. He placed a light exploratory kiss on her cheek. No reaction. Encouraged, he touched his lips to her neck, concentrating his attention on the sensitive skin behind her ears, the tracery of veins. Now he was hungrier, and at last she responded, laying her hand against his face and pulling him closer, gently, closer and closer, then pushing him into her neck. The pinprick lights were dancing madly across the console and his hand began its slide from her breast to the fly of her jeans, first unbuttoning then unzipping, and then, suddenly, there were shapes hammering on the windows, slobbering faces peering in.
The cloves had run out and, re-awoken, the pain was wild enough to drive out all thought of sleep and leave Abou Helawa biting into his prison-issue blanket. Like a skewer had been driven through his upper jaw and into his brain. He could hear his heart beat in the bones of his face like the heavy tick of a clock and despite himself tears spilled from his eyes. He prayed for dawn to come quickly, for the prison to wake up, for Meselhy to bring him more cloves, more aspirin—maybe even news of a transfer—but he knew by now that God didn’t listen to his prayers. Maybe this torment was necessary in order to wipe clean the record of his numberless sins before he encountered God’s face. Maybe he had to suffer to the end. Shortly after dawn, the cell door opened to reveal the face of Corporal Meselhy and beside him, the prison doctor in his white coat. To the hospital at last. But why was the governor there with them? And who were those officers, and those other men in dress uniforms? An honour guard for a simple trip to the dentist? Then, staring up at the grave faces, he understood, and shrank to the back of his cell in terror, all strength gone from his limbs. He hadn’t slept, of course. A pair of soldiers gripped him under his arms and had to carry him out of the cell. At the door, Meselhy gave him a hug and stroked his hair. “Come now, Salah, be a man. It’s all done in minutes.”
The pain in his tooth had quite vanished.
In 1989, four years after the incident that had shaken Egyptian society to its core, director Said Marzouk revisited it in his film The Rapists. Marzouk changed a few details, like names and faces, but retained others. The principle accused in the case kept the surname Abou Helawa, for instance. Leila Alawi played the female victim. Marzouk, who was renowned for addressing feminist issues in his work, set out to depict the female body as a weak link, a site where society’s conflicts and tensions played out, something he had done before in films like Fear, A Place for Love, The Guilty—and, of course, in I Want A Solution, which was said to have contributed to the amendment of the deeply unjust personal status laws. But in the finished film the only detectable trace of his progressive style is found in Mohammed Hilal’s soundtrack, a homage to Pink Floyd’s Ummagumma, which Marzouk had used before in Fear without the slightest regard or respect for copyright. The film was, in fact, the epitome of mainstream ‘80s cinema in Egypt. It belonged neither to an avant-garde movement then at its peak, produced by auteurs like Mohammed Khan, Raafat El Mihi, Khairy Beshara, and Atef El Tayyeb, nor to the trash aesthetics of low-budget “contractor films”. Absolutely conventional, it could just have easily been directed by Ahmed Fouad or Nader Galal or Mohammed Abdel Aziz.
To cast the gang of unemployed rapists, Marzouk turned to the supporting actors mentioned above: Hamdi El Wazir, Mohammed Kamel and Hassan El Adl, along with the veteran star Mohammed Farid. Mohammed Kamel played the part of the gang’s leader, Salah Abou Helawa, the only one of the accused to receive the death sentence. There was a genuine resemblance between the men, at least when it came to the moustache. Kamel might have been a touch taller, perhaps, his features less fierce.
A couple of years later, in 1991, Hamdi El Wazir played another rapist in Hilali’s Fist, a vehicle for kung-fu star Youssef Mansour that was directed by Ibrahim Afifi. It marked another milestone on El Wazir’s professional decline, from the heights of Mohammed Khan and Atef El Tayyeb, then the pivotal shift downwards marked by Said Marzouk’s film, and now the drop: down to Afifi, purveyor of schlock. When he went on to reprise the role in two successive commercial productions, his fate was sealed.
In 1997, at a memorial performance in honour of the late Syrian playwright Saadallah Wannous, he made an attempt to restore his image as a serious actor, playing the lead in Wannous’s Rites of Signs and Transformations under the direction of his brother Hassan. But this production, staged at the National Theatre, came hard on the heels of a production of the same play by Nidal El Achkar and the Al Medina Theatre company at the Ezbekiya Theatre across town. Comparisons between the two productions—the first Egyptian, the second Lebanese—were not only unfavourable to the El Wazir brothers, but damaging to the reputation of Egypt’s long and noble theatrical tradition. The bid to free his reputation from the rapist’s clutches had failed, and with the slump in the production of Egyptian film and television drama, coupled with the rise of a new generation of actors who flooded the shrinking market, El Wazir faded into obscurity.
Then came the social media boom and the political awakening of the middle classes across the Arab world, and with these, a new generation of graphic and video artists who played with image, recontextualising visual cliches to generate a comedy in which to laugh was to weep: not because its satire was too mordant to bear, but because it offered irony collapsed to a singularity, constantly rebounding on itself, eating itself, held suspended in its own absurdity—which is the absurdity of life itself. “Here you go,” it said to society, “I think these are yours…” and returned its goods to the counter. A kind of Dadaism.
Hamdi El Wazir was resurrected on social media. A still of El Wazir from Hilali’s Fist—lip sneering, one eye narrowed—underwent a semiotic shift away from its original context (a scene in which he confronts the kung-fu hero) into a generalised concept of machismo and sex and rape. A meme. It was popularly understood to be an image from The Rapists, and furthermore, a depiction of Salah himself. The rapist as hyper-ironised comic icon: the iconic figure of Salah Abou Helawa emptied of its tragedy and horror.
It is a story of displacement: Hamdi El Wazir’s journey from avant-garde cinema to commercial action flicks, from the honourable working-class ticket collector to rapist, then from supporting rapist to lead rapist, displacing Mohammed Kamel from the shaky throne of popular memory. And suddenly, El Wazir was making appearances on television chat shows, not to talk about his career, about himself as an actor, but as a star of social media, a name on par with figures such as Ahmed Al Tabbaa or Saeed Al Hawa or Al Khalil Comedy. He didn’t seem to mind. In fact, he seemed delighted with these iterations of an image which (to put it mildly) had rescued him. Some people even thought he must have been behind it; that it had been a ploy to put himself back in the spotlight.
Atef crosses the entire suburb on foot in quarter of an hour, from the furthest point south where his house lies, to its northerly boundary where Younis lives. He wants to return Gossip Over The Nile, as he had promised: the novel belongs to Younis’s father and is one of his most treasured books. But at the same time he needs to bring his friend the good news. The deliverance.
Younis had forgotten all about Salah Abou Helawa almost immediately. He hadn’t seemed particularly interested when Abou Helawa and the five other unemployed youths had been arrested for their part in what the press were calling the Maadi Girl Case. For Atef, though, Abou Helawa had been a daily presence ever since that night last spring. Atef was the one who had been hot headed, who’d nearly come to blows with him in his own neighbourhood, outside his own front door. It was Atef’s misfortune that his own house, at the far end of Avenue 15, directly bordered Tora El Balad, overlooking Salah Abou Helawa’s crossing point on his daily trips to and from Tora. And when he saw Atef standing at his bedroom window, which he frequently did, he would stop and stare at him with a cold smile, smoothing down his moustache as though in threat. Atef would leer back, but with time, fear began to seep in. It was like a sickness inside him. A mild fixation becoming an entrenched panic. He would rush to close the windows whenever he saw him coming.
He wasn’t personally afraid of the fucker: setting first impressions aside, he reckoned he could take him if he had to. He remembered the advice of his friend Atwa, the school goalkeeper: “If you get in a fight with someone stronger than you, don’t wrestle them. Work them from the outside. Punches and kicks.” And if such a scenario were to play out between them, given the difference in height, then Atef should beat him. No: his fear, in some way he didn’t fully grasp, was connected with his mother and his sister; with his household in general.
Younis didn’t have to face any of this. Living on the far side of the neighbourhood, he hadn’t encountered Abou Helawa once since that night, outside the pages of the daily papers and on TV.
They are sitting out on the triangular balcony that leads off Younis’s bedroom. Atef says that Anis Zaki, the hero of Gossip Over The Nile, is an amazing character, that he (Anis) thinks exactly like him (Atef), but that he’d always thought people were happy back in the ‘60s.
“Misery’s nothing new,” says Younis, and the pair take on the world-weary air of older men. For a while they are silent, peering down into the street. This is the moment to relay the news:
“Abou Helawa’s finished! Bye bye!”
“To hell with him,” says Younis. “I read about it this morning.”
In the same instant, both of them are thinking of Etab.
“Liver, sausage, mince… beans and tomatoes… anything…” Atef intones in her nasal whine: “…then anyone who wants to get off can get off.”
An explosion of laughter from the balcony.
I dreamt I met Hamdi El Wazir, face-to-face in the Downtown Cairo bar run by the Iraqi that no one could figure out. The actor, visibly aged, was sitting at a table stacked with plates of sliced cucumber, white cheese and tomato, and sprouted beans. There was a 750 ml bottle of Stella in front of him. I stood there like a defendant before the prosecutor as he took a swallow of beer and bit into a slice of cucumber. His expression was somewhere between anger and contempt.
“You call yourself a historian and a film critic then you make things up and change them?”
“I’m not a film critic and I don’t think of myself as a historian. Like the poet said: I look at facts and describe acts. For which I have other uses (to quote the prophet Moses).”
He offered me a seat, and was about to launch another attack when suddenly, all at once, the whole gang turned up, Ahmed Abdel Aziz, Mahmoud Masoud, Mohammed Kamel, Hassan El Adl, Hassan El Wazir, and he quite forgot me. My chance! I thought, and slipped away. At the door, the Iraqi stopped me:
“You haven’t paid.”
“I didn’t order anything. Anyway, it’s all on Hamdi.”
Forensic records from those countries which carry out executions this way, tell us that it happens to a sizeable proportion of those they kill, whether dropped suddenly through an opened trap, or departing life at a more leisurely pace, dangling at the end of the rope: the men’s penises erect, ejaculating at the moment of death or postmortem, the labia and clitoris of the women engorged with blood. In 19th-century England, when hanging was still practised, the phenomenon was known as angel lust. It is the product of pressure on the cerebellum caused by the tightening rope: in living subjects, similar injuries to the cerebellum produce a painful and extreme priapism.
The most famous cases of angel lust in Egyptian medical history involved three of the four male members of the gang named for the Bint Hammam sisters, Raya and Sakina, who murdered and robbed seventeen women in Alexandria between 1919 and 1920. They were Mohammed Abdel Aal, Orabi Hassan El Sawamei, and Abdel Razeq Youssef. The fourth male member of the gang was Hasballah Maraei, Raya’s husband. The fact that Hasballah did not achieve an erection was attributed at the time to a lack of manliness, to the fact that he was a procurer not only by profession but also by nature.
And because our local criminal Salah Abou Helawa was a proper criminal—his achievements in this field no less storied than those of Orabi Hassan and Mohammed Abdel Aal—then it must be supposed that he, too, brought his distinguished career to its conclusion with just such a terminal erection, a symbolic cleansing that marked the transition between the impurity that came before the trap, and the fame that came after.
Jun’ichirō Tanizaki by Shigeru Tamura. Source: Wikipedia
(١)
كان أوكامورا صديقي منذ الطفولة. فقد بدأتُ التردد على المدرسة الابتدائية التي لا تبعد كثيرًا عن بيتنا في شينكاوا في بداية شهر أبريل الذي بلغتُ فيه السابعة من العمر، وكان أوكامورا وقتها يأتي إلى المدرسة مع خادمة ترافقه. كنا نجلس متجاورين دائمًا، يلتصق تمامًا مكتبانا الصغيران. ليس هذا فقط، بل كنا نتشابه في العديد من الصفات.
وقتها كانت أسرتي تعمل في بيع الخمور، وكانت التجارة تزدهر يومًا بعد يوم، وتحقق نموًا مستمرًا. جعلت واجهة المحل الممتلئة بالحيوية دائمًا، قلبي أنا الطفل الصغير يشعر بفرحة واطمئنان حتى وإن كان ذلك في إطار غامض. لم يسبق لي أن ارتديت كيمونو رخيصًا من القطن لا أثناء الذهاب إلى المدرسة، ولا وقت وجودي في البيت. وعلاوة على ذلك، كنتُ متفوّقًا دراسيًّا، أختزن معلومات جميع المواد الدراسية سواء كانت قراءة أو حساب بسهولة شديدة في رأسي. كنتُ أحفظ في ذاكرتي كل ما أسمعه بوضوح تام بدون أي مجهود يذكر وكأنه يُكتب بالحبر الصيني على صفحة بيضاء. وكنتُ لا أفهم سبب استصعاب الكثير من التلاميذ للحفظ.
لم يصل أي تلميذ في جميع الفصول إلى ما أملكه من ميزات متعددة. ولكن في أحد الجوانب فقط كان أوكامورا يشبهني قليلًا، بل ربما تفوق عليَّ. فمع أنه من عمري، إلا أنه بدا أصغر بعام أو عامين بجسمه الصغير ووجهه الجميل ومظهره الراقي. وكان من أسرة غنية جدًا، وقد رحل والداه عن عالمنا مبكرًا، فتربى هو الابن الوحيد لوالديه تحت وصاية عمه. وأشيع وقتها أن تركة عائلة أوكامورا التي سيرثها مستقبلًا تبلغ حدًا مهولًا وتتراوح من مناجم إلى أراض جبلية وغابات وأراض سكنية وأنواع مختلفة من الأسهم والسندات، إذا حُسبت فمن المؤكد أنها تعادل نصف ثروة ميتسوي وإواساكي. ولذلك أحزنني أنه إذا قُورن ذلك بثروة أسرتي فلن أصل إلى كعب رجليه.
كان أوكامورا يرتدي دائمًا ملابس غربية مفعمة بالحيوية، على عكس الكيمونو المترهل الذي أرتديه فأغدو شبيهًا بأبناء المُهرّجين. كان يرتدي بنطلونًا قصيرًا على جورب طويل، وحذاءً لينًّا قصيرًا، ويعتمر قبعة القوات البحرية. وكانت الملابس الغربية في ذلك الوقت نادرة جدًا أكثر من الآن، لذا جذبت ملابسه أنظار الناس أكثر من ملابسي، مما أثار غيرتي أكثر وأكثر.
ومن ناحية الذكاء، لم يقل أوكامورا عني في القدرات العقلية. وإن لم يتفوق مثلي في جميع المواد الدراسية ولم يحب كل المواد بالتساوي. فقد كان يكره الحساب ويفضل القراءة عليه. وتفوق في مادة التعبير بصفة خاصة. إلا أنه لم يستطع التغلب عليَّ فيها. تفوقنا معًا في موهبة الكتابة، اشتعل التنافس بيننا ولكن مع مدح كل منّا الآخر. وفي كل اختبار كنتُ بالضرورة أحتل المركز الأول في جميع المواد، وكان هو يحتل المركز الثاني. كان الأساتذة والتلاميذ يعاملوننا معاملة متميزة. وبالتالي كانت علاقتنا دائمًا حميمية ويحترم كل منّا تفوّق الآخر، ويحتقر سرًا بقية تلاميذ الفصل أصحاب الدرجات المتدنية.
(٢)
خلال عشر سنوات مرت، تقدم أوكامورا معي بنفس الخطوات وعلى نفس المسار الدراسي. وفي ربيع السنة الخامسة من المرحلة المتوسطة، سألته:
-
– ما هي المدرسة التي ستدخلها بعد التخرج؟
فأجاب بشجاعة ودون توانٍ:
-
– بالطبع نفس المدرسة التي ستدخلها أنت.
فقد أعلنتُ منذ السنة الأولى في المدرسة المتوسطة أنني في المستقبل سأتخرج من كلية الآداب وأصبح أديبًا عظيمًا.
ولكن بدأتْ قدرات أوكامورا المتدنية في الرياضيات تتضح أكثر، فكان ترتيبه في الفصل أدنى مني أنا صاحب المركز الأول بكثير. وكانت المواد التي يكرهها أوكامورا بشدة هي بالطبع الرياضيات بالإضافة إلى جميع المواد التي تعتمد على معرفة جيدة بالرياضيات مثل الفيزياء والكيمياء. مادة أخرى كان أوكامورا يكرهها هي التاريخ. ويقول دائمًا:
– إن التاريخ ليس إلا خطًا واحدًا طويلًا فقط.
كان ما يحبه أولا اللغات، ثم بعد ذلك الجمباز الفني، ثم الرسم والغناء. وبالنسبة للغة الإنجليزية، فقد حصل بالفعل في الصف الرابع على الدرجات التي تؤهله للتخرج، فأخذ يقرأ بشراهة أنواع متنوعة ومختلفة من الروايات والكتب الفلسفية. ودعا أستاذًا أوروبيًّا لكي يقيم في بيته ويعمل مدرسًا خصوصيًّا له، فاستطاع في وقت قصير القراءة والتحدث باللغتين الألمانية والفرنسية. ويبدو أن حنجرته ولسانه ملائمان جدًا للتحدث باللغات الأجنبية، فحتى الجمل المملة التي نتعلمها في كتب القراءة المدرسية عندما يقرأها يغدو لها رنين ورونق من طلاقة لسانه، فنشعر فورًا وكأنها حروف من ذهب. في ذلك العصر، انتشرت قصص موپاسان بشدة في الوسط الأدبي الياباني. وبينما كنا نعتمد على ترجمة غير مؤكدة للتعرف عليه أكثر، كان أوكامورا يقرأه بلغته الأصلية بسهولة تامة.
قال لي ذات مرة:
-
– إن موپاسان باللغة الفرنسية يا عزيزي بهذا الجمال.
ثم قرأ لي أول صفحة من قصة Sur L’eau “فوق الماء”. فشعرت بأن تلك الجمل جميلة جمالًا لا مثيل له في هذا العالم رغم عدم معرفتي وقتها باللغة الفرنسية مطلقًا. لم أندهش من ابتعاد أوكامورا فجأة عن الأدب الياباني إذ تذوق لغة بهذا الجمال. وعندما أفكر في ذلك الأمر الآن، فما من شك أن قراءته لي تلك الصفحة ولّدت لدي لأول مرة اهتمامًا وفهمًا للآداب الأجنبية.
لكن بغض النظر على اللغات الأجنبية، كان حبه للجمباز الفني أمرًا عجيبًا. فقد كان يلعب البيسبول والتنس والتجديف والجودو … أي جميع الألعاب الرياضية غالبًا، ولكنه كان متفوقًا في الجمباز الفني.
إن لم تجده يقرأ في كتاب، فهو بالضرورة في صالة ألعاب المدرسة يلعب بجسمه الرشيق على العقلة أو المتوازي. نمت عضلاته التي كانت ضعيفة في طفولته فأصبحت وهو في الثالثة أو الرابعة عشرة من عمره قوية باهرة، وعظامه متينة، وقامته طويلة، وبات شابًا موفور الصحة والأناقة. كان شعر رأسه فاحمًا وكأنه متوجًا بشعر مستعار، وبشرته بيضاء على الدوام لا تعرف سمار لفح الشمس. ومن نظرة خاطفة تُعطي تلك الأطراف الرجولية الرشيقة انطباعًا أنها تناسب الألعاب الخفيفة. بعد العودة من المدرسة، كان يلعب على أدوات الجمباز الفني المعدة في حديقة بيته ويظل لمدة ساعة أو ساعتين، يتمرن على الوقوف على يديه والقفز في الهواء دون أن يعرف الملل.
(٣)
في البداية كنتُ أحتقر جدًا حبه الجنوني للجمباز. فمن الطبيعي أن يبدو لعبه الذي يعادل التدريب الخفيف في عيني بلا أي معنى بالنسبة لي، حيث ظننت بصدق ألا وجود لمتع غير الفنون والآداب. وعندما أنظر إليه فأجده يتدرب بكل تركيز، دون أن يلتفت لشيء، تثور داخلي رغبة في إبداء النصيحة له بالقول:
-
– لا يبدو لي أنك ستغدو أديبًا أو فنانًا.
حدث في مساء خريفيّ بعد وقت قصير من نهاية الفصل الدراسي في المدرسة، أن زرت بيته الفخم لمواصلة نقاشنا الأدبي المعتاد، وكان يمارس تدريباته الرياضية فأدخلوني إلى مكان الأجهزة الرياضية مباشرة في الحديقة.
نادى عليّ بصوت مستمتع وهو جالس فوق العقلة الحديدية وخلفه السماء الزرقاء المشرقة:
-
– المعذرة. ما رأيك أن تمارس معي بعض التدريبات؟
كنتُ معتادًا على مظهره بالزي المدرسي (وكان معتادًا على ارتداء الزي المدرسي حتى في البيت)، فشعرتُ بالدهشة من جاذبيته وسحره بالملابس الرياضة الزاهية بلونها الرمادي الشاحب وقد التصقت بجسمه تمامًا فبدا كأنه نصف عار. قال لي أوكامورا:
-
– إن كنتَ لا تريد، فقف مكانك وراقبني. لأنني لن أرتاح حتى أتبلل عرقًا.
ثم استمر لمدة عشرين دقيقة أخرى يريني أنواعًا متعددة من الألعاب دون أن يُريح أنفاسه المتقطعة.
وأثناء رؤيتي له في صمت، بدأت أنجذب له تدريجيًّا، ثم في النهاية شعرتُ بالغيرة من قدرته على تأدية الألعاب الفنية الرائعة تلك بحركاته الخفيفة. الأرجح أن كلمة “كطيران غراب” التي تدل على السرعة الشديدة وُضعت من أجل وصف حركة أوكامورا… وقفتُ منبهرًا وأنا أراه يقفز من على الأرض إلى العقلة الحديدية، وفي التو والحال يرفع ساقيه في الهواء ثم ينقلب بسرعة عالية كالوطواط حتى يتدلى لأسفل، وتندفع أطرافه الأربعة بسرعة مذهلة في الهواء وكأنها مطاط مسدس لعبة، ثم في اللحظة التالية يلتف حول العقلة الحديدية ويرتد مثل طبلية الفخار. في كل مرة كانت العقلة تضرب جسمه النحيل جدًّا بما يشبه الألم وكأنه سوط. بعد أن انتهى من العقلة، قفز هذه المرة هابطًا فوق قمة الدرج ليقف على يديه، ثم قفز أعلى من أغصان شجرة الصنوبر التي في الحديقة مستخدمّا عصًا من الخيزران تزيد عن طوله… وكل من يرى جمال وروعة تلك القفزة يظن أنها عمل لا يستطيعه بشر.
قال أوكامورا وهو يجلس بجواري:
-
– آسف على أني جعلتك تنتظر! أخيرًا ارتاحت نفسي.
وقد التصق عدد لا نهائي من حبات الرمل الفضي بساقيه الرفيعتين البيضاوين وكأنه يرتدي جوربًا شفافًا.
في تلك الليلة، أمسك أوكامورا بي، وأسمعني بلا نهاية نظريته عن العلاقة بين الفنون والرياضة. قال إنه يشعر بأهمية الألعاب الرياضية في إدراك جوهر الروح اليونانية التي هي المنبع الأصلي للفنون الأوربية. وقال إن الآداب والفنون، تبدأ جميعها من جمال الجسم البشري. إن الشعب الذي يستهين بالقوة البدنية، لا يستطيع في النهاية أن يصنع فنًا عظيمًا… ومن وجهة النظر تلك، أطلق على جمبازه الفني وصف التدريب اليوناني. بل بلغ به الأمر أن يقول إن المرء مهما كان عبقريًّا لا يؤهل للحصول على طبيعة الفنان الحقيقي دون المرور بتلك المرحلة من التدريب. وكنتُ على أي حال أرى أن وجهة نظره معقولة ومشروعة، فأدركتُ أن تحقيري للألعاب الرياضية كان تحيزًا مني، ولكن مع كل ذلك لم أستطع أن أوافقه الرأي مطلقًا بأن القوة البدنية هي أصل كل شيء. بل على العكس، فكرت أن كلماته مفرطة في غرابتها. وأتذكر أنني قلت له معارضًا لما قاله:
-
– الفكر أولًا قبل القوة البدنية. إن لم يكن ثمة أفكار عظيمة، لا يمكن خلق فن عظيم.
(٤)
مع مرور الأعوام بدأنا تدريجيًّا لا نسير في نفس الطريق رغم أن هدفنا واحد. ولكن ربما كان ذلك طبيعيًّا ما دمنا شخصين مختلفين ولسنا بجسد واحد. والأمر المحزن أن الاختلاف لم يكن في أفكارنا فقط ولكنه وصل في النهاية إلى الظروف المحيطة بنا أيضًا. فقد وقع بيتنا في أزمة اقتصادية، وتسارع وطء تخلّينا عن ملكية العقارات والأصول التي لم تكن كثيرة أصلًا للغير حتى بات صعبًا علينا في النهاية أن نحتفظ بالمحل كما هو. ثم مات أبي فجأة قبل أن أتخرج من المدرسة المتوسطة بستة أشهر. فعانيت من التفكير في كيفية مساندة العائلة مستقبلًا لأنني الابن الأكبر الممثل لعائلة شيمادا، وأتحمل عبء أمي وثلاثة أخوة. ونظرًا للديون المختلفة التي تركها أبي، فالتركة التي وصلت لنا نحن الأبناء والأم، ليست سوى أسهم وسندات بقيمة تقل عن ألفي ين فقط لا غير. نصحني أقاربي أن أدخل كلية الهندسة أو كلية الطب أو على الأقل كلية القانون لكي يكون لي أمل في مستقبل وظيفي مضمون، ولكنني رفضت ذلك بعناد. وقلتُ لهم:
– أريد أن أتعلم الأدب بأي وسيلة. أريد أن أكون أديبًا حتى وإن لم أستطع العيش بنفس الرفاهية السابقة، ولن أتسبب في إزعاج أحد من العائلة.
وعزمتُ بقوة على ذلك. أثناء سقوط عائلتي في تلك الأزمات المالية، لم تقترب ثروة أوكامورا من حدود الفقر مطلقًا. فلقد كانت ثروته كبيرة كبرًا لا يجعلها تنهار بمجرد ضربة واحدة من الأزمات العادية. وكان يقول لي أحيانًا إنه يريد السيطرة بحرية على كل ثروته والابتعاد عن وصاية عمه بأسرع وقت ممكن عندما يبلغ السن القانونية التي تسمح له بذلك. ملأ تفكيره إدراك واع بالنفس مضمونه: “أنا الابن الوحيد لرجل عظيم الثراء. أمتلكُ الكمال كله؛ ثروة هائلة، وجسدًا قويًّا ومتينًا، وملامح وسيمة رائعة وعمرًا شابًّا.” وفي لمح البصر أمسى أنيقًا ولكنه كان أيضًا متكبرًا وأنانيًّا. ورغم أنه ما زال في المرحلة المتوسطة إلا أنه كان يفرق شعره ويدخن السيجار ويضع في إصبعه خاتمًا مهولًا من الألماس وفي معصمه ساعة ذهبية. فبات شهيرًا في المدرسة، الجميع يعرف اسم أوكامورا الطالب في الصف الخامس وما من أحد يجهله. وكرهه الجميع، كرهه الطلاب وكرهه المعلمون. ولم يقترب منه أحد ناهيك عن أن يكون له صديق. أنا الوحيد الذي ظللت على علاقة مقربة منه. ولكن حتى أنا، كان يثير غضبي أحيانًا ما يقوله. فقد اشتكى لي في إحدى المرات وهو يتنهد تنهيدة أسى:
– من المؤكد أنني سعيد. من المؤكد أن ما من أحد يصل إلى درجة سعادتي في العديد من الأمور… ولكنني لا أرضى عن نقطة واحدة فقط، ألا وهي أن أسرتي تمتلك المال ولا تمتلك ألقابًا نبيلة. لو كنتُ ابن عائلة نبيلة بحالي هذا لحققت السعادة الحقيقية بالتأكيد!
ولم أكن حتى ذلك الوقت على الأقل أفسر أناقته ورفاهيته تفسيرًا شريرًا. كنتُ أرى أن رفاهية أوكامورا ليست ناتجة عن الشهوة ولكن تعود إلى طبيعته الأدبية التي تُبجّل “الجمال”.
كنتُ أؤمن أن “الثروة لا ترتبط بالجمال بالضرورة. ولكن يجب على الجمال دائمًا أن يستعير قوة الثروة”، لذا حتى لو كنتُ أغار من ثروة أوكامورا إلا أنني لم أحمل له أي كراهية. وكنتُ أفكر أن معنى افتخاره بثروته هو الافتخار بجماله. لكنني لم أتوقع مطلقًا أن يصل الأمر إلى تمني الحصول على لقب نبيل من ألقاب المجتمع. لقد سقط أوكامورا من نظري عندما سمعت كلماته تلك. فهمستُ لنفسي سرًّا: “لقد كنتُ حتى الآن أقدر أوكامورا تقديرًا أكبر مما يستحق. لقد خُدعتُ فيه”. ثم قلت له بأمل أن يعيد التفكير مرة ثانية:
– بالطبع وجود المال يحقق السعادة، ولكن ربما يحدث فجأة ما يجلب التعاسة. لأن الثروة تتسبب في السقوط الروحي للإنسان دون أن يشعر.
فأجاب بلا مبالاة تامة:
– لا قلق من ذلك. إن سقوط الأغنياء سببه انشغالهم في العمل في محاولة لزيادة ثروتهم تلك أكثر وأكثر. سيسعد الإنسان الذي يملك مالًا دائمًا إذا لم يعمل، وتفرغ للهو واللعب فقط.
(٥)
وفي صيف عام تخرجي من المدرسة المتوسطة، استطعت بنجاح باهر الالتحاق بالمدرسة العليا الأولى في طوكيو. ولكن أوكامورا رسب في النهاية في اختبار القبول بسبب ضعفه في الرياضيات. وفي الأصل ربما كان يستطيع الالتحاق بالمدارس العليا في الأقاليم، ولكنه يكره الابتعاد ولو مترًا واحدًا عن طوكيو، فقبل إعادة السنة راضيًا.
وقال لي بملامح ليس بها خيبة أمل بتاتًا:
– ما من سبب يجعلني في عجلة، لذا سأختبر العام القادم. وخلال هذا العام سأذاكر الرياضيات باستماتة.
ثم ظل يذاكر الجبر والهندسة لمدة ساعتين أو ثلاث ساعات كل يوم لمدة من الزمن.
فقلت له ناصحًا:
– ألا ترى أنه من الأفضل لشخص مثلك السفر للدراسة في الغرب؟
قال:
– فيما يتعلق بالسفر فأنا أريد السفر بشدة، ولكن عمي لا يسمح لي مهما طلبت. لذا فالسفر مستحيل ما دام عمي على قيد الحياة.
ثم حدث تغيير هائل في موقف أوكامورا ومظهره خلال العام الذي انقطعت فيه علاقته مع الحياة المدرسية، فهو الذي عاش في ظل قيود المدرسة المتوسطة الصارمة حياة رفاهية بعيدة كل البعد عن عامة الناس، وصل تقريبًا إلى الجمال الفخم. فغيّر ملابسه فجأة إلى الزي الياباني التقليدي الذي لم يكن يحبه حتى الآن، وفصّل الكثير من الكيمونو والمعاطف بتصاميم مخططة ومبهرجة فجأة، ثم بات يرتديها ويسير بها مبدلًا بينها. وكان يؤكد على رأيه الذي يقول:
– في الواقع إن ملابس الرجال في اليابان حاليًا في منتهى التواضع. انظر إلى ملابس الرجال في الغرب، وبالطبع في الصين وكذلك الهند، تجدها غنية بالمنحنيات وبالألوان الزاهية، يمكن رسمها في لوحة من الفن الياباني أو لوحة زيتية. ولكن إذا نظرنا إلى ملابس الرجال في اليابان، فلا يمكن رسمها في أي لوحة على الإطلاق. لو وصل الأمر إلى ارتداء مثل هذه الأزياء المناقضة للذوق الفني، فالبقاء عاريًا سيكون أجمل كثيرًا. في بداية عصر توكوغاوا انتشرت باليابان أزياء تفضل البهرجة بين العامة لدرجة لا تفرق بين ملابس الرجال والنساء. إن الفرح بالملابس المستوردة وكراهية الملابس اليابانية هو إرث ذوق العامة المحافظ في نهاية عصر إيدو. يجب على اليابانيين في العصر الحالي بعث الماضي القديم للملابس المبهرجة المتأنقة التي كانت في القرن السابع عشر.
ثم طلب من حائك أن يصنع له ملابس من قماش نسائي بقدر الإمكان بعيدًا التطرف ثم ارتداها وسار بها في الطرقات. يرتدى أحيانًا كيمونو من الحرير الأسود عليه شعار العائلة مصنوعًا من القطن القصير، وتعمد أن يلبس خُفًّا بنعل حديدي يقرقع به على الطريق، وفي حين آخر يلبس كيمونو خشنًا من الحرير الأصفر المزدوج على حزام هاكاتا الأبيض المربع، ودائمًا في هذه الحالات لا يعتمر قبعة، ويجعل شعره الطويل شديد السواد يهفهف مع الرياح، ويسير متمايلًا بجسده الذي يقترب طوله من ستة أقدام، مما يجعل هيئته عظيمة وفخمة وبلا أي قدر من السوقية أو الهزل، فيلتفت جميع المارة إلى الخلف للنظر إليه بعيون ممتلئة بالإعجاب. في ذلك الوقت كان يتردد على متخصص لتجميل الوجوه خمس أو ست مرات في الشهر، فيكرر صقل جسده بمساحيق التجميل، وعند خروجه من بيته يضع دائمًا قليلًا من مساحيق التبييض على وجهه، بل لدرجة صبغ شفتيه بلون أحمر خافت، ولأن ملامحه كانت جميلة في الأصل لم يتنبه أحد إلى أنه يفعل ذلك مطلقًا.
وكان يقول متعاليًا:
– إنني أؤمن أن شكلي يشبه لوحة فنية دائمًا.
ولا تجعل طبيعة شخصية أوكامورا أحدًا يتهمه بالشذوذ ولو قليلًا لارتداء ذلك الزي، وكنتُ أشعر بالإعجاب العميق في سري لأنه من الصعب جدًّا أن يفكر شخص غيره في ذلك. ولا عجب أن تعشقه بنات الغيشا في الأماكن التي يذهب إليها أوكامورا في شينباشي أو ياناغيباشي أو أكاساكا، عشقًا شديدًا لدرجة العبادة.
وعندما سألته:
– ألن تجعلك هذه الطريقة في الحياة تكره العودة للدراسة مجددًا؟
أجاب وهو يهز رأسه عدة مرات:
– كلا لن يحدث هذا. فأنا لن أحتقر قيمة العلم أبدًا. على الأرجح أنك لم تعرف شخصيتي الحقيقية بعد.
ومع ذلك بقي داخلي شك، ولكنه تعلم الرياضيات في غفلة من الزمن ونجح بتفوق في الالتحاق بالمدرسة العليا الأولى في صيف العام التالي. فزاد انبهاري وإعجابي به أكثر وأكثر.
(٦)
وعزمتُ على ألا أدع أوكامورا يهزمني فيما يتعلق بالدراسة على الأقل. هذا بالإضافة إلى أن حالتي الاقتصادية كانت حافزًا لمواصلة الدراسة مستغرقًا فيها بكل روحي وجسدي حتى أُصِبتُ بمرض الوهن النفسي فنحفت خدودي وشحب لوني وبات مظهري بائسًا يثير الإحساس بالوحدة. وفكرت أنه من أجل أن أضحي أديبًا عظيمًا علي في البداية دراسة الفلسفة دراسة كافية بأي وسيلة. وغرقت في قراءة نيتشه وشوبنهاور بكل اجتهاد بلغتي الألمانية المشكوك فيها. وكانت نتيجة انكبابي على كتب شركة ليكريم للنشر الرخيصة بحروفها الدقيقة أن تسارع ضعف نظري بدرجة كبيرة جدًا.
ولكن أوكامورا لم يحاول مطلقًا قراءة الكتب ذات الحروف الدقيقة قائلًا:
– قراءة الكتب أمر هام. ولكن الحفاظ على العيون سليمة أهم بكثير.
ثم فتح صفحة الفصل الرابع عشر من كتاب لاوكون الذي يدرّسه له مدرس اللغة الألمانية في المدرسة ودفعه أمام عيني وقال:
– لقد ذكرني موضوع العيون بأن الرجل الذي يُسمّى ليسنغ إنسان لا يُطاق. انظر إلى مثل هذه الجملة المذكورة هنا:
Aber müsste, solange ich das leibliche Auge hätte, die Sphäre desselben auch die Sphäre meines innern Auges sein, so würde ich, um von dieser Einschränkung frei zu werden, einen grossen Wert auf den Verlust des ersten legen.
يمتدح ليسنغ بتلك الكلمات فقدان ميلتون لبصره. يقول إنه لو كان امتلاك البشر للبصر يضع قيدًا على نطاق بصيرتهم فمن الأفضل ألا يمتلك البشر عيونًا. أليس هذا المنطق غريبًا؟ لو سُمح لي بالقول، فالبصيرة التي بلا بصر ليس لها أي فائدة في مجال الآداب والفنون. وأعتقد أن الشرط الأول لأي فنان أن يمتلك كل الحواس. ولذا فهذا الرجل المدعو ليسنغ مخطئ خطأ جوهريًّا في تفسيره للفنون.
– معنى هذا أنك لا ترى أن ميلتون عظيم؟
– أجل لا أرى ميلتون عظيمًا. بالطبع هوميروس حالة خاصة جدًا، ولكن ثمة شكوك في أنه كان ضريرًا أصلًا.
كان هجوم أوكامورا على ليسنغ هائلًا، يفتح صفحات هنا وهناك في كتاب لاوكون وهو يصب عليه اللعنات دون أي رحمة أو مراعاة.
-
… من هنا إلى هنا كتب ما يلي:
Achilles ergrimmt, und ohne ein Wort zu versetzen, schlägt er ihn so unsanft zwischen Back’ und Ohr, dass ihm Zähne, und Blut und Seele mit eins aus dem Halse stürzen. Zu grausam! Der jachzornige mörderische Achilles wird mir verhasster, als der tückische knurrende Thersites;………………………… denn ich empfinde es, dass Thersites auch mein Anverwandter ist, ein Mensch.
إنه هنا يقيم منظر قتل أخيل لترسيتس، بأن يقول إن قطع ما بين الأذن والخدود وتطاير الأسنان من فتحة الجرح ونزيف أنهار من الدماء منظر وحشي قاس يمحو شعور السخرية من ترسيتس السابق. الأحرى أن يُبغض أخيل الذي قتله تلك القتلة. أي أن ما دام ترسيتس بشرًا مثلنا فيجب أن نشفق عليه حتى وإن كان قبيح الوجه. ولكن رأيي أن الشخصية الساخرة يجب أن تظل ساخرة حتى النهاية، وكلما كان موتها غرائبيًّا نستمتع أكثر. ألن يكون مضحكًا في الواقع تخيل وجه ترسيتس الذي تعد حياته أصلًا مضحكة يتحطم تحطمًا قاسيًا ويتلوى ويفرفر ويمتلئ بالدماء؟ من الحماقة سيطرة المشاعر الأخلاقية أثناء النقد الأدبي ووصف أخيل بالكراهية إلخ.
اعترضت عليه بالسؤال:
– يبدو أن وجهة نظرك مَرَضية قليلًا. جرب أن تتخيل هذا الوصف القاسي وقد رُسم في لوحة وليس شعرًا. هل مع ذلك ستشعر أنه مضحك؟
فبات أخيرًا راضيًا عن نفسه وهو يواصل النقاش.
(٧)
– حتى ولو لم أشعر بأنه مضحك، فمن المؤكد أن أشعر بالمتعة. والأحرى أن يجعلها رسمها في لوحة أكثر تشويقًا. فمن الخطإ تقسيم المتعة الفنية إلى حزن وضحك وفرح. لأنه في هذا العالم لا يُفترض وجود حزن خالص أو ضحك خالص أو فرح خالص.
– أتفق معك في هذه النقطة، ولكن ألا تعترف بوجود حدود بين إطار الرسم وإطار الشعر التي شرحها ليسنغ؟
– أجل، لا أعترف بها البتة. وأعترض على رأي لاوكون من البداية إلى النهاية.
– هذا رأي متهور بعض الشيء.
– اسمعني جيدًا. لا قيمة لرسم شيء في لوحة أو كتابته في شعر ما لم يكن جميلًا جمالًا أستطيع رؤيته بنظرة واحدة، أي ألوان موجودة وجودًا مكانيًّا، جمالًا شكليًّا. وأجمل شيء هو الجسد الإنساني. مهما كانت الأفكار عظيمة لا يمكن الشعور بها من خلال النظر. ولذلك لا يُفترض وجود جمال في الأفكار.
– معنى ذلك أنه لا ضرورة لدراسة الفلسفة لمن يريد أن يصبح فنانًا.
– أمر مؤكد. الجمال لا يخضع للتفكير. بل هو إجراء في منتهى البساطة، إمكانية الشعور به مباشرة من نظرة واحدة. بل وكلما كان الإجراء بسيطًا كانت فاعلية الجمال أكثر قوة وعنفوانًا. لقد قرأتَ كتاب عصر النهضة لوالتر بيتر أليس، كذلك؟ على ما أتذكر أنه كتب فيه ما معناه أن الموسيقى هي أكثر الفنون فنًا بين جميع الفنون. بمعنى أنه يقول إن المتعة التي تعطيها الموسيقى هي متعة مباشرة وواضحة ولا تحتاج إلى إجراءات. مهما كان جمال الشعر أو الرسم فلا يخلو أحيانًا من انعدام المعنى. وعلى العكس من ذلك الأصوات التي تصدرها كل الآلات الموسيقية سواء البيانو أو الكمان أو غيرهما ليس بها أي نوع من المعاني. لا تستطيع الموسيقى أن تفكر. إننا نشعر أنها جميلة فقط. ويمكن القول في هذه النقطة إن لا شيء يناسب مقصد الفنون مثل الموسيقى.
– إذا كنتَ تفكر هكذا فلم لا تصبح موسيقيًّا؟
– لسوء الحظ أن أذني ليست ناضجة مثل عيني، ولذا لا أستطيع الإحساس بقوة بالجمال الناتج عن الموسيقى. إن شعور الجمال الذي تُحدثه الموسيقى عظيم جدًا، ولكنني أعتقد أن الوصول إلى محتوى ذلك الجمال نفسه ضعيف. إذا تحدثتُ عن الفن المثالي فهو التعبير عن الجمال الذي تراه العين بطريقة موسيقية بقدر الإمكان.
– هل تنوي أن تحقق هذا الشيء الصعب؟
– أنوي أن أبذل جهدي حتى ولو لم أقدر في النهاية… وهنا سأعود للهجوم على لسينغ مرة أخرى، إن ما يجب أن يُقال عليه جوهر لاوكون يعود إلى الجملتين التاليتين اللتين تقيدان إطاري الرسم والشعر. قال: “ترسم اللوحة تكوين وضع التعايش لذا فيمكنها فقط تعويض الحركة في لحظة معينة واحدة. وبالتالي يجب اختيار اللحظة الأكثر دلالة والتي تكفي لجعل المرء يُخمّن ما قبلها وما بعدها من لحظات”. ثم قال: “وبالمثل يصف الشعر حالة تقدم واستمرار لذا يمكنه تعويض ميزة واحدة فقط لشكل معين. وبالتالي بدلًا من اختيار جانب واحد فقط يجب اختيار الميزة التي تُعطي تشبيهًا واضحًا للصورة الكاملة”… تقريبًا هذا هو المعنى الذي ذكره. أولًا لدي اعتراض شديد في البداية على عدة نقاط تتعلق بالتعريف. لا شك أن اللوحة الفنية تصف حالة تعايش للأشياء إلى حد ما. ولكن أين المنطق في قوله إن اختيار لحظة دلالة تكفي لإفهام ما قبلها وما بعدها من لحظات؟ إن اللوحة الفنية غير معنية بحادثة أو رواية يعرب عنها موضوعها. لنفترض مثلًا وجود عمل فني لرودان، نحت لإنسان يحمل جثمان إنسان آخر جعل له عنوانًا هو “موت صافو”. تُرى هل ثمة ضرورة حتمية لمعرفة سيرة صافو من أجل تذوق شعور الجمال من هذا العمل الفني؟ هل ثمة ضرورة لفهم اللحظات التي جاءت قبل أو بعد تلك اللحظة؟
(٨)
– … أرى أن هذا منطق في منتهى الغرابة. فجمال اللوحات والمنحوتات يجب أن يعتمد فقط على تأثير الشكل أو الألوان التي تم التعبير عنها، ويجب أن يحس به الرائي مباشرة ومن أقصر الطرق. ولذلك إذا كان نحت رودان “موت صافو” جميلًا فهذا معناه أن الجسدين اللذين يُظهرهما هذا العمل جميلان. ويُفترض أن تاريخ صافو ليس له أي علاقة بذلك مطلقًا.
– ولكن ألا تجعلك معرفة ذلك التاريخ تشعر باهتمام أزيد؟
– ولكنه سيكون اهتمامًا تاريخيًّا ولا يُقال إنه اهتمام فني، أليس كذلك؟ ولأن الفن لا يطلب هذا الاهتمام بالضرورة، فلا مانع من وجوده أو عدمه. ولذلك إن كان ثمة لحظة يجب أن يختارها الرسام فهي تلك اللحظة التي يصل فيها الجسم إلى أفضل وأقوى حالات الجمال. وشبيهًا بذلك أيضًا قول ليسنغ إن الرسام يجب عليه أن يلتقط “لحظة الدلالة” فهو يحصرها في نطاق ضيق جدًّا.
Wenn Laokoon also seufzet, so kann ihn die Einbildungskraft schreien hören; wenn er aber schreiet, so kann sie von dieser Vorstellung weder eine Stufe höher, noch eine Stufe tiefer steigen, ohne ihn in einem leidlichern, folglich uninteressantern Zustande zu erblicken. Sie hört ihn zuerst ächzen, oder sie sieht ihn schon tot.
عند النظر إلى منحوتات لاوكون اليوناني نجده يتنهد فقط بصعوبة وقد التف حوله ثعبان. ملامح حزينة ولكنها هادئة. لا يُقطّب وجهه مطلقًا ولا يصرخ من الألم. ولكن تلك المنحوتات تجعلنا نتخيل تخيلًا كافيًا الآلام والمعاناة وخيبة الأمل التي تعتريه. وعلى العكس من ذلك، لو أطلق لاوكون صراخًا عنيفًا أو أظهر ملامح معاناة مبالغ فيها، ستفقد منحوتاته صداها تمامًا. لا تستطيع قوة خيال الرائي أن تبتعد خطوة واحدة بعيدًا عن المنحوتات. تسمع أنين لاوكون، ويظهر لها بالفعل محاولته ألا يموت. وعلى هذا المنوال، اللحظة التي تظهر وكأنها بها متسع للخيال وتجنب كل التحفيزات العنيفة، هي اللحظة التي يصفها ليسنغ بكلمة ”لحظة الدلالة”. وإذا سيرنا على هذا المنطق، لن نستطيع وصف موت الإنسان لا رسمًا ولا نحتًا. وكما قلتُ منذ قليل، ما من ضرورة البتة لفهم ظروف ما قبل وما بعد لكي نتذوق إحساس الجمال. سواء كان لاوكون يتنهد أو يصرخ، أو سواء كان يتألم ودمه ينزف، يكفي فقط أن يظهر جماله الجسماني ظهورًا كافيًا في تلك اللحظة.
– ولكن أليس معنى هذا أن قوة الخيال مثلًا لا ضرورة لها عند تذوق الفنون؟
– أجل هو كذلك… إنني في الأصل أكره بشدة كلمة قوة الخيال المزعجة تلك. فلا أستطيع الموافقة على جمال أي شيء مطلقًا ما لم يظهر أمامي بوضوح وأستطيع رؤيته بعيني أو لمسه بيدي أو سمعه بأذني. لا أرضى إلا بتذوق إحساس الجمال العنيف الذي يشبه الضرب بأشعة المصباح القوسي بدون أي متسع للخيال.
– مثل هذا النقاش ربما يتفق مع فنون الجمال الشكلي، ولكن أليس من المستحيل تطبيقه على الشعر والرواية؟
– ربما كان تطبيقه في منتهى الصعوبة، ولكنني لا أعتقد أنه مستحيل تمامًا. وفي الأصل لو كنتُ أملك مهارة يد أفضل قليلًا لم أكن لأتوجه إلى الأدب بل لأصبحتُ رسامًا أو نحاتًا. ولكن ما باليد حيلة، فلا أملك إلا موهبة الكتابة. وأريد في أي حال أن أجرب التعامل مع الجمال من خلال الكتابة باعتبارها شيئًا واحدًا مثلها مثل الرسم والنحت. حسنًا ما الذي سوف ينتج من ذلك؟ أنا شخصيًّا لا أدري في الوقت الحالي، ولكنني أريد فقط أن أرفض القواعد التي يتحدث عنها ليسنغ بقوله: “الشعر يصف وضع الأشياء في مراحل تطورها” أو “التعويض فقط عن جزء من الشكل” لأن ذلك ليس في رؤيتي.
وصل النقاش مع أوكامورا في النهاية إلى مذاق مؤلم بعض الشيء. فضحكتُ في سري ساخرًا منه وأنا أفكر “مهما قلت تلك الحجج، فلن يقبلها أحد على أرض الواقع. لو كنتَ قادرًا على كتابة ذلك، اكتبه!”
(٩)
ثم انهمكتُ في القراءة باجتهاد لعامين تقريبًا، ومنذ العام الذي بتُّ فيه في الصف الثالث من المدرسة العليا، بدأتُ أخيرًا في كتابة الأشعار والروايات، وكنتُ أرسل ما أكتب إلى المجلات الأدبية المختلفة. وعلى الفور اعترف بي عالم الأدب، بل وأُشير إليَّ على أنني أحد الذين لهم مستقبل مأمول من بين الكُتّاب الصاعدين. يا لها من فرحة عارمة تلك التي شعرتُ بها في ذلك الوقت. وفي نهاية المطاف تخيلتُ أن اسمي بات يظهر بجوار أسماء مثل كويو وإيتشيو وشيكي، بصفتي أحد الذين يجب أن تزين أسماؤهم صفحات التاريخ الأدبي لعصر ميجي. بلغ بي الزهو مبلغه فحاولت الإكثار من الإبداع كما أريد. وفي الواقع تدفقت الأفكار متتالية في تتابع لدرجة عدم قدرتي على الابتعاد عن القلم، ولذا لم يطرأ على بالي مطلقًا أنني إن كتبت كثيرًا سأصاب بالجفاف وقلة الإبداع. “أخيرًا تغلبت على أوكامورا!” انتشيتُ بهذه الفكرة نشوة بالغة.
لقد فهمتُ جيدًا حتى بعين الغريب أن أوكامورا في حالة حيرة شديدة لا يستطيع تحديد الموقف الذي يجب عليه أن يأخذه تجاه الفن. عند الحديث معه يتحدث بلسانه فقط عن أمور عظيمة، ولكن ما من مثال واحد استطاع فيه أن يُظهر ما يقوله في شيء منفذ. ومع قول ذلك، … لا يبدو عليه أنه يدرس ويبحث بجدية في الكتب، لا كتب الفلسفة بالطبع التي يكرهها ولا حتى كتب الأدب. بل يقرأ أحيانًا أشعار وروايات فرنسية، وغير ذلك كان يحفظ عن ظهر قلب كتب الفنون خاصة الرسم والنحت، ليس الكتب الغربية فقط بالطبع بل حتى كتب الهند والصين واليابان. وبعد مرور وقت قصير قال متألمًا:
-
– من الأسف الشديد جدًا أنني لا أستطيع أن أكون رسامًا.
وعندما قلتُ له:
-
– من أكثر رسام تحبه بين الرسامين القدماء؟
فأجاب:
– في اليابان، تويوكوني، وفي الغرب، لوترك.
كان يعشق السيرك جدًا بقدر ما يحب لوترك.
ثم واصل القول:
– الأكروبات في اليابان مملة جدًا لأن أجساد اليابانيين ضعيفة، ولكن السيرك في الغرب أكثر فنًا من المسرح. إنني أريد أن أصنع فنًا له مذاق السيرك.
مع مرور الأيام، بات حديث أوكامورا أكثر غرابة ويقول أشياء لا يُعرف منها أهو جاد أم هازل؟
وقد كتب أوكامورا على حواف مفكرته الكلام التالي وأراه لي:
“الرواية هي أكثر الأعمال الفنية وضاعة. يليها الشعر. الرسم أنبل من الشعر، والنحت أنبل من الرسم والمسرح أنبل من النحت. وبالتالي أنبل الأعمال فنية هي في الواقع جسد الإنسان ذاته. يبدأ الفن أولًا من أن يجعل الفنان جسده جميلًا.”
وكان الجزء الذي ينفذه أوكامورا من آرائه هو “جعل جسده جميلًا” فقط، ولم يتوقف حتى الآن عن التدرب على الآلات الرياضية واستخدام مساحيق التجميل الخفيفة.
وكان مكتوبًا أيضًا ما يلي:
“السيرك هو الموسيقى التي تنسجم وتتناغم مع جسد الإنسان. ولذا فهو الفن الأعظم على الإطلاق.”
“لماذا لا يصبح الطهي من أنواع الفنون في حين تكون العمارة والأزياء فنونًا؟ لماذا لا تكون متعة التذوق متعة فنية؟ إنني محتار في معرفة السبب.”
فقلت له:
-
إن سؤالك هذا نتيجة جهلك بعلم الجمال.
فقال بدون أي مبالاة:
-
علم الجمال لا فائدة منه.
“بالنسبة للجسم البشري جمال الذكر أدنى من جمال الأنثى. وأغلب ما يُسمى بالجمال الذكري هو تقليد للجمال الأنثوي. وما يُسمى الجمال المحايد الذي يظهر في النحت اليوناني هو في الواقع رجل ذو جمال أنثوي.”
“إن الفنون هي اكتشاف للشهوة الجسدية. والمتعة الفنية نوع من أنواع المتع البيولوجية أو المتع الحسيّة. ولذا هي لا تكون متع روحية، ولكنها تكون متع حسيّة بالكامل. هذا بالطبع الرسم والنحت والموسيقى وحتى العمارة لا تخرج عن هذا الإطار.”
“اعتبر اليونانيون ضخامة الجسم عنصرًا من عناصر الجمال البدني. ويجب أن يكون الفن العظيم كله ضخمًا كمًّا وكيفًا.”
وغير هذا ظل يكتب في مفكرته العديد من مثل هذه الأقوال المأثورة التي تكفي جدًا للارتياب في نظرته المرضية للفنون.
(١٠)
ولم يبدُ على أوكامورا أي شعور بالحسد أو الغيرة تجاه بداية صعود اسمي وازدهاره في عالم الأدب مثل شروق الشمس الباهر. ولكنه من المؤكد أنه لم يفرح لي ولو قليلًا لأنه يؤمن من خلال وجهة نظره الذاتية عن الفنون أن محاولتي لبذل الجهد لا معنى لها مطلقًا. أمّا أنا فكنتُ من جانب أحتقره ومن جانب آخر أخاف من وجوده. عندما أرى وجهه أشعر أن عملي الحالي مذبذب وغير مستقر وكأنني ضرير. وكنتُ أقول في سرّي: “ربما يُنهي حياته كلها دون أن يُنجز شيئًا، ولكن لا شك أنه عبقري.”
أثناء استمرار عملي المتواصل بلا انقطاع، استمر أوكامورا في اللهو المتواصل بلا انقطاع أيضًا. وفي غفلة من الزمن تخلى عن إعلانه “أنا أحترم العلم”، وازدادت رفاهيته وانغماسه في الملذات ولم يعد يحضر دورس الجامعة إلا نادرًا. وزاد جمال وعظمة مظهره وجسده وملابسه أكثر، وبدا أنه يطلق شعاعًا باهيًا يجعل من الصعب الاقتراب منه. وحدث كثيرًا أنني أحاول الحديث إليه فيسحر لبي جماله الرائع دون وعي مني فأسكت. وبكت نساء كثيرات من أجله، بل وحاولن التخلص من حياتهن. وبدا أثناء ذلك أنه لم يترك شاردة ولا واردة من نساء جميع الطبقات تقريباً. بالطبع كان يذهب إلى المطاعم والفنادق في لقاءات غرامية، ولكنه استغل كذلك مركز عائلته الاجتماعي فكان يتردد على الحفلات الليلية في مختلف الأماكن.
– آه، أريد الذهاب إلى الغرب! أريد الذهاب إلى الغرب! إن أتعس ما حدث لي هو عدم ولادتي رجلًا غربيًّا يملك جسدًا عظيمًا.
في تلك الفترة كانت حمى عبادة الغرب في ذروتها القصوى، وكان يكرر دائمًا قوله: “إنني أكره كل ما هو ياباني”. ويبدو أن ثمة ظروف جعلت عمه لا يسمح له مطلقًا بالذهاب إلى الغرب.
ومع استغراقه كل ليلة وكل يوم في الملذات إلا أن قوته الجسدية القوية لم تضعف أو تتراجع. وفي الأصل لم يكن يحب شرب الخمر أو تدخين السجائر.
– شرب الخمر وتدخين السجائر يخدر الحواس فلا يستطيع المرء تذوق المتعة تذوقًا كافيًا. إذا لم يحافظ الإنسان على صحة كاملة فهو غير مؤهل لكي يشعر بإثارة قوية. إن الخمر مقابل أن يجعل الإنسان يسكر، يخلق مزاجًا في منتهى الكآبة بعد الإفاقة من السكر. وأنا أكره الكآبة كرهًا شديدًا. أريد دائمًا أن أكون بمزاج يقظ ومشرق.
وربما بسبب ذلك كان وجهه في المعتاد متألقًا بصحة جيدة، وله عيون مبتهجة ومنعشة.
وأثناء ذلك رسب أوكامورا مرتين في اختبارات نهاية العام. وحتى بعد أن بتُّ أنا في السنة الجامعية الثانية، كان ما زال يجب عليه البقاء متسكعًا بلا هدف في المدرسة العليا. ولم يكن رسوبه نتيجة لفشله في الاختبارات بل بسبب تغيبه عن الدروس تمامًا في الأيام العادية. وكان يختفي من وقت لآخر لمدة أسبوعين أو شهر ليس من المدرسة فقط بل لدرجة عدم وجوده في بيته وعدم معرفة زملاؤه جميعًا أين ذهب. وهكذا منذ خريف العام الذي أصبحتُ فيه في السنة الثالثة من الجامعة لم يعد يريني وجهه مطلقًا. أسمع شائعات عنه: “لقد ترك الدراسة”، أو “بل فُصل من المدرسة”.
ولا بد لي من التنبيه إلى أن شهرتي في عالم الأدب خمدت تدريجيًّا بأسرع ما يكون في ذلك الوقت، وكل مرة أكتب شيئًا تنهال عليَّ الانتقادات والشتائم من كل حدب وصوب. ولكنني شئت أم أبيت كنتُ مضطرًا إلى كسب المال من خلال الكتابة الأدبية لأن ميراث أبي الذي قللته مصاريف دراستي كثيرًا رغم أنه المصدر الوحيد لمعيشة الأسرة، بدأ يشتكي من النضوب. وعند وصولي إلى هذا الحد بدأت أفكاري التي كنتُ على يقين تام من استحالة جفافها بسهولة، تصل إلى نهايتها بأسرع ما يكون. هل سأضطر طوال حياتي إلى الاستمرار في كتابة “حكايات” غبية من أجل كسب العيش وأنا أعاني هذه المعاناة؟ وعندما طرأت على ذهني هذه الفكرة، اجتاحتني مشاعر وحدة قاسية وأنا أفكر أنه ما من أحد يعيش حياته بلا فن ولا معنى مثل الفنان.
وبذكر مشاعر الوحدة تذكرت أوكامورا. ففي أحد الأيام وبسبب عدم لقائه لفترة طويلة ذهبتُ إلى بيته لزيارته. لحسن الحظ وجدته في بيته فقال لي وهو يتأمل منظري وأنا جالس على مقعد غرفة الضيوف:
-
– لقد نحفتَ كثيرًا في تلك الفترة التي لم نتقابل فيها.
قارنتُ بين وجهينا من خلال المرآة التي كانت في تلك الغرفة، فأحسستُ بالخجل من مظهري المزري الكئيب. وعندها لمعت عيناه بذلك البريق السار المعتاد منه وقال:
– عزيزي لقد انتهت وصاية عمي ومن الآن سأتصرف في ثروتي بحرية كاملة. وأتمنى أن تراني وأنا أخلق أخيرًا فنًا جديدًا على طريقتي.
– هل ستؤلف ذلك الشعر الذي حدثتني عنه ذات مرة؟
– ليس شعرًا ولا رسمًا، بل وليس نحتًا أيضًا. بل هو أوضح من تلك الأشياء العسيرة، بل وبحجم أضخم كثيرًا. حسنًا أرجوك أن ترى وأنت صامت.
قال ذلك ثم ضحك.
(١١)
بدأ أوكامورا في ربيع عامه السابع والعشرين، في تنفيذ عمله الفني الخاص به الذي كان يفكر فيه منذ وقت طويل. بدأ أولًا في حساب قيمة كل الثروة الهائلة التي آلت إليه، وقرر أن يجعلها كلها ميزانية ذلك العمل الفني.
اشترى قطعة أرض بمساحة 66 ألف مترًا مربعًا تقريبًا فوق هضبة مسطحة تبعد عن طوكيو بضعة عشرة فرسخ من الغرب، وتقترب من قمة جبل هاكونه في إقليم سوشو، وتبعد على اليسار قليلًا من الطريق الجبلي الذي يربط بين سنغوكوهارا وقمة جبل أوتومه، فتنظر من أعلى على مناظر طبيعية خلابة حول ضفاف بحيرة أشينوكو، ثم بدأ فجأة يبني مباني مدنية عملاقة. وبدأ يبذل جهدًا في إنشاء جنة فنون من تصميمه، فردم أحواض الأرز، وحطم حقول الزراعة وقلع أشجار الغابات، ثم حفر بركًا وأنشأ نوافير مياه وبنى هضابًا مستخدمًا مئات العمال كل يوم. في البداية سحب ماء البحيرة النقي البارد إلى عمق القصر الداخلي، وجعله يفيض ويملأ ما يمكن أن نسميه خليجًا صغيرًا يقطر من بين هضبتين خضارًا ونضارة، وأبرز تلك المنطقة وكأنها ميناء جميل به قوارب متنوعة مثل قوارب الإبحار وقوارب الجندول وقوارب في مقدمتها رأس تنين. ثم تتفرق مياه الخليج مجددًا، إلى فروع كثيرة؛ فرع يضحى جدولًا صغيرًا يشبه حزام الكيمونو يلتوي بجسارة شديدة داخل حدائق غنّاء واسعة، وفرع آخر يضحى تيارًا عنيف التدفق ينحر صخرة عملاقة تشمخ في وعورة منبثقًا بتهور بين فراغات صخور عجيبة وأحجار نادرة، ثم فرع أخير يسقط من فوق جرف هائل صانعًا عدة شلالات تنثر رذاذًا وضبابًا. وبجوار ضفتي جدول الماء زرعت زهور وأعشاب لا حصر لها مختلف ألوانها في فصول العام المختلفة مثل النرجس والكرياء والسوسن والجرسية وحشائش الهر، ويمتاز الجانب الجنوبي بسطوع الشمس لذا أنشأ فيه غابة من أشجار الخوخ، وجعلها مرتع ومرعى لحيوانات داجنة متنوعة مثل البقر والخراف والنعام والطواويس. ثم بنى من خلال تلك المناظر الخلابة والأوضاع المتنوعة للمياه الجبلية عدة مباني جُمع فيها مختلف الأُطر والطرازات من الشرق إلى الغرب ومن القديم إلى الحديث.
وفوق قمة الجبل العجيبة بطبيعتها التي تشبه نمط رسم “النانغا” الصيني، يعلو برج على الطراز الصيني عاليًا يذكرنا بأشعار رواية “رحلة كهف الرعب” الصينية القديمة، وفي محيط نوافير الحدائق الغزيرة ثمة مباني فخمة مربعة الأركان على الطراز اليوناني تحيطها أعمدة دائرية من الحجر، ويمتد في ركن لسان البر الناتئ في البحيرة درابزين رواق صيد من طراز عصر فوجيوارا بالقرب من الماء، وأنشئت في عمق الغابات التي تحجب الرياح حمامات سباحة صُنعت من الرخام على طراز العصر الروماني صُبت فيها مياه ساخنة تفور فتبدو وكأنها جواهر. وخلاف ذلك بنى مقر السكن في أماكن مختلفة لكل فصل من فصول السنة الأربع ففي الربيع مسكن يمكن النظر منه إلى منظر پانورامي شاسع ناحية الشرق من فوق التلة العالية، وفي الخريف مسكن يمكن النظر منه لأسفل على منظر أوراق الشجر الملونة بألوان زاهية في وديان المنطقة العميقة الهادئة، وفي الصيف مسكن تدخله رياح باردة منعشة عند تلاقي مياه البحيرة مع الشاطئ المنحني، وفي الشتاء يكون سفح الجبال دافئ، وكان منها ما هو تقليد لمبنى البارثينون، وآخر يتبع ذوق قصر العنقاء، وثالث نقل طراز قصر الحمراء، ورابع تقليد لقصر الڤاتيكان، وتتألق الأعمدة الحمراء والجدران البيضاء والقرميد الأزرق في الوديان والجبال بأشعة شمس الصباح، وصُبغت الأعمدة الدائرية والطريق المبلط وقرميد السقف بألوان أشعة شمس الغروب، وارتبتُ في أنه قد ظهر هنا شبيهًا ببيت الشعر القديم الذي يصف قصر إيبانغ الصيني بالقول “يظهر قصر إيبانغ كالجبل الشاهق”. ثم مرة أخرى وُضعت في هدوء أعداد أخرى من المنحوتات في كل مكان من هذه الحدائق المعمارية. وأغلب هذه المنحوتات تقليد لأعمال قديمة رائعة، وغطت كل الأنواع؛ من البشر إلى الطيور والوحوش، ناهيك عن تماثيل بوذا والإلهات. وأكثرها لفتًا للنظر هي تماثيل فيلة ونمور وكيرين وخيول وما إلى ذلك، واقفة وجالسة على جانبي الطريق المستوي الزاحف من البوابة الحجرية عند المدخل والتي تحاكي تلك الموجودة في مقابر مينغ، ثم تمثال “المعبود الأبدي” لرودان يقف على العشب الأخضر في منتصف القصر. ومن الغريب أن وجه المعبود كان يشبه ملامح وجه أوكامورا، وبدا أنه صممه بنفسه. ولأنه كان دائمًا من المتعبدين في أعمال رودان النحتية فلا عجب أنه جمع هنا أعماله الشهيرة.
انتهت الإنشاءات خلال عامين، ولكن لم يكن هذا فقط هو ما أطلق عليه “إبداع”.
قال لي:
– إن العمل حتى هذه اللحظة باختصار لا يزيد عن أنه مجرد تهيئة للإبداع الفني الخاص بي. يمكننا القول إنه يشبه بناء خشبة المسرح وتجهيزها بالأدوات اللازمة. ومن الآن سأبدأ أخيرًا عملي الحقيقي.
فقلت له:
– ربما كان ذلك مفهومًا. ولكن مهما صرفت أموالًا طائلة في بناء عظيم فمجرد تقليد فنون الآخرين لن يجعله من إبداعك.
فبرزت على محياه تلك الابتسامة المستخفة المعتادة وقال:
– عندما يكتمل العمل تمامًا سوف أسرع بإعلامك بذلك لذا أرجو منك تأجيل تقييمك حتى ذلك الوقت. سأعكف على العمل لمدة ستة أشهر أخرى ولن أقابل أحدًا، أرجو منك الانتظار طوال هذه المدة.
وهكذا اختفى أوكامورا عن الأنظار مرة أخرى. يظهر اليوم في طوكيو ثم يعود إلى هاكونه غدًا فجأة، أو يذهب إلى إقليم كانساي، أو يسرع بالذهاب إلى شمال البلاد، وأحيانًا يبعد أكثر فيذهب إلى شبه الجزيرة الكورية أو الصين بل وإلى الهند، وبدا كأنه تاجر منشغل جدًا يجوب البلاد طولًا وعرضًا. ولم أعرف بتاتًا ما نوع الإبداع الذي يحاول تجربته خلال تلك المدة.
(١٢)
“أخيرًا اكتمل العمل الفني الذي بذلت فيه قوى حياتي كلها. إنني شخصيًّا تأثرت لدرجة النشوة بالفن الذي أبدعته بنفسي. وأؤمن أن هذا بحق هو الفن المثالي الذي تخيلتُه في ذهني لسنين طويلة. وصدقًا ليس لدي رغبة في أن أجعل أحدًا يرى العمل الفني الذي أبدعتُه. أريد أن أستمتع به وحدي فقط. ولكن لأنك تبدي تفهمًا كبيرًا لأفكاري ولأنني قطعت لك وعدًا مسبقًا، لذا أريد منك أن تراه بشرط أن تحتفظ بذلك السر ولا تخبر به أحدًا. إن سمحت ظروفك أرجو منك أن تقيم معي في هاكونه لمدة أسبوع أو عشرة أيام.”
تسلمت منه ذلك الإشعار أخيرًا في ربيع العام التالي لبدء البناء، وقررت وأنا أحمل بعض الشك أن أزوره.
كان ذلك في يوم مشرق من منتصف شهر أبريل، جعل الضباب الثقيل السماء المشمسة تتلون بلون كحلي. غادرتُ طوكيو في الصباح الباكر، وفي الساعة الثانية تقريبًا من بعد ظهر نفس اليوم بدأت صعود طريق جبلي يبلغ طوله أربعة فراسخ من منطقة يوموتو فوصلتُ إلى حافة الهضبة التي يمكن النظر منها على بوابة القصر ذات الطابقين التي تبدو من بعيد. لقد سبق لي المجيء إلى هاكونه من قبل في رحلات ترفيهية لذا كنت أظن أنني عالم بهذه المنطقة نسبيًّا، ولكنني شعرت أن كل ما فيها من جبال ووديان ومياه قد تغير حالها بالكامل بعد أن وضع فيها أساسات قصره الفخم. ولاحت لي ذكريات الزمن الماضي التي تنتمي إلى حكايات تارو أوراشيما وريپ ڤان وينكل.
دخلت من البوابة فوجدت أوكامورا ينتظرني. كان يلتحف بتوجة من العصر الروماني، ويلبس في قدميه صندلًا، يتكئ تحت ذلك التمثال إياه العملاق، رابضًا بعينين ناعستين نعاسًا خفيفًا وتنيره أشعة شمس الأصيل الدافئة.
– لقد كنت أتأملك وأنت تأتي من بعيد. مستندًا على ذلك العمود…
قال ذلك وهو يشير إلى شرفة في المبنى الغربي الطراز ذات القلال البيضاء.
يغرق المبني ذو الذوق الرفيع من الداخل في سكون بالغ حتى في هذا الوقت من الظهيرة، ولم أرَ أحدًا غيري وأوكامورا وتلك المنحوتات المريبة. ثم دق أوكامورا جرسًا كان في يده، فجاءت نعامة تجري من مكان مجهول بعد أن سمعت صوت الجرس العجيب الذي تردد صداه وهي تجر خلفها عربة صغيرة جميلة الهيئة مزينة بباقة زهور. ركبنا تلك العربة وانتقلنا عليها ونحن نمسك بالكرباج لمكان أعمق في طريق مستوٍ.
ومن وقت لآخر تجتاح أنفي روائح زهور عديدة، رائحة مسكرة وأخرى نفاذة وثالثة عطرية زكية. وخرقت أذني من حين لآخر أصوات عندليب الغابات المزعجة وتجمعت أسراب من الفراشات تتراقص بلا انقطاع في المسافة التي تحيط بنا ونحن نتبع باقات الزهور التي تشبه السلاسل الذهبية في اهتزازها مع دوران عجلات العربة.
دُرنا حول جرف عالٍ ووصلنا إلى مركز الميناء الواسع واستطعنا النظر بلا عوائق على كامل المنظر من سهول وجبال وقصور وأبراج عالية تتماوج بمحاذاة الساحل. وتختفي بحيرة أشينوكو بعيدًا خلف ضباب الغروب الذي يشبه رداء حريريًّا فضفاضًا، وإذا نظرنا من الجهات الأربع في الخلف، نجد قمم جبال كوما وكانموري وميوجن كأنها حاجز قابل للطي به لوحات تحيط بالرواق الخارجي المهيب للجنة. ورأيتُ على الفور بين مقدمات القوارب، تمثال قنطور البرونزي بجسم فرس ورأس بشر يصل ارتفاعه إلى ثلاثة أمتار تقريبًا ويقف فوق العشب الأخضر مبتعدًا عن ضفة البحيرة بحوالي مترين وحاملًا على ظهره إلهة وينظر شزرًا إلى السماء. ورُبطت القوارب بأحبال الرسو تحت أقدامه تمامًا وكأنها حيواناته المتوحشة.
تبلغ مساحة العشب الأخضر ألف مترًا مربعًا تقريبًا. يحدها الماء من جانب، ومن جانب آخر قُسمت إلى هضاب دائرية من نوع جبل واكاكوسا، وحُجب الجانبان الآخران بغابة من أشجار الحور، وفي المنتصف هضبة منخفضة الارتفاع وبُني بها سرادق سداسي الشكل يشبه قاعة موسيقية. ووضعت هناك تماثيل لعدد كبير من البشر يثير الدهشة، بعضها ينظر للسماء وبعضها ينكس رأسه للأرض وبعضها يستند على الأعمدة، في جميع الأوضاع الممكنة وتُظهر أجسادها قوة وحيوية كبيرة لدرجة الاعتقاد أنها ستنتفض متحركة فجأة إذا اقتربنا منها.
التفتُّ خلفي تجاه أوكامورا وقلت له:
– إن تجميع مثل هذا العدد من التماثيل في مكان واحد يشعرني بنوع من المهابة.
وعندها أومأ وكأنه يقول لقد فهمت قصدي تمامًا ثم قال:
– أنت أيضًا تشعر بهذا الإحساس أليس كذلك؟ … كل هذه المنحوتات تقليد لأعمال شهيرة قديمة ولكن ألا ترى أن جمعها هكذا يُعطي تأثيرًا وذوقًا خاصًا؟ لقد عانيت معاناة شديدة في طريقة ترتيبها، ولكن لا يمكن الإحساس بالقوة المهيبة للجمال الجسماني الذي يظهره فن النحت ما لم أضعها مرتبة معًا هكذا رغم تعرضها للرياح والأمطار. ألا تشعر يا عزيزي وأنت تنظر إليها أنها تشبه العرائس؟ ألا تأتيك رغبة في القفز فجأة والإمساك بكتفها وهزها بشدة؟ أليس على العكس أمرًا عجيبًا أنهم جميعهم يلتزمون الصمت عرايا تحت أشعة شمس الغروب؟ … لو فقط تعمّق الانطباع في الوقت الذي تنظر فيه إلى المنظر الإجمالي، لا ضرورة لتذوق جمال كل واحد منها على حدة، ورغم ذلك أرجو منك أن تشاهد براعة التقليد.
كان تمثال مايكل أنجلو “عبد مقيد” يتلوى وكأنه يطلب الشفقة على بعد خطوتين أو ثلاث خطوات من مكان وقوفنا يكاد يلتصق بأنفي تقريبًا.
(١٣)
– هذا تمثال “أپوللو پيومبينو” من العصر اليوناني الموجود في متحف اللوڤر. وذاك تمثال “أپوللو بومباي” الموجود في ناپولي. أما هذا فتمثال “دوريفورس” پليكليتوس.
ظل أوكامورا يشرح لي بحماس عن كل تمثال أثناء سيرنا. وكان أكثر ما جعلني أشعر باستياء طفيف هو تلك الحفنة من الأشكال البشرية التي تهتاج بجنون سطح القاعة السداسية وردهاتها وسلالمها الحجرية، بل وكانت موضوعة في وضع في غاية الفوضى وكأنها جثث أُلقي بها هناك. وأغلبها تماثيل تأخذ الملامح والأوضاع الأكثر إثارة من بين أعمال رودان، أولًا فوق سطح القاعة المغطى بالقرميد، ألقيت تماثيل “رجل بلا أنف” و”رأس أنثى” و”وجه باك” و”معاناة” وخمسة أو ستة أوجه بشرية من البرونز وكأنها رؤوس حية. وعند عتبة صعود درجات السلم يزحف كأنه نمر داخل قفص شكل مأسوي “للكونت أوغولينو” وهو يحاول قتل ابنه الذي يوشك على الموت جوعًا. ويضع “ڤيكتور هوجو” مرفق إحدى يديه على الدرابزين بينما يمد اليد الأخرى للأمام، وخلفه “ساتير ونيمف” يلعبان، وبجوار تمثال الرجل اليائس الذي سقط ممسكًا بساقيه، رجل وامرأة “الربيع” يحضن كل منهما الآخر ويتبادلان قبلة.
ولكن كما ذكرتُ من قبل، كل تلك الأعمال ليست من إبداع أوكامورا الحقيقي. ومثلما أرشد ڤيرجيل دانتي، بعد تخطي العشب الأخضر الذي يعد الحاجز الأول، أراني أوكامورا العديد من المباني واللوحات الجدارية المقلدة التي يجب الإشادة والإعجاب بها حقًا. ثم أرشدني كذلك إلى منطقة حدائق غنّاء تشبه رسوم جاكوتشو للزهور والطيور، تغرق في غابة من مئات الزهور المتفتحة تمامًا وتتنزه فيها الطواويس والببغاوات كما يحلو لها. وسأتجنب ذكر التفاصيل تاركًا خيال القارئ يُخمن إلى أي مدى بلغ ذلك التركيب ذروة الجمال.
مالت شمس الغروب على الجبل، ونحن نواصل السير داخل الغابة العميقة جدًا، فوصلنا إلى ضفاف مستنقع. تتشابك أوراق اللبلاب والنباتات المتسلقة بجذوع الأشجار العتيقة الكثيفة وكأنها نباتات الأرامي البحرية، وكانت الأغصانُ ذات الأطوال غير المتناسقة في فوضى وعناد شديد تسد الطريقَ، وتغطي أشجار قصيرة وحشائش متنوعة سطح الأرض الرطبة التي نبتت في كل مكان فيها بلا نهاية، ويترسب ماء نبع راق صافي وكأنه لازورد في قاع الصمت الذي يشبه صمت الأزل. وعندها وصل إلى سمعنا أصوات تدفق مياه صاخبة من مكان مجهول. فقال أوكامورا لي:
– اذهب إلى حيث يصدر الصوت!
فذهبت متتبعًا صوت المياه، ونزلت إلى حافة النبع وأنا أبعد بيدي ما بين الأشجار القصيرة ذات الأشواك. وقفتُ ساكنًا بجوار ضفة النبع، ثم نظرت إلى الناحية الأخرى فرأيتُ هناك تمثال لامرأة جميلة ذات مهابة يصعب وصفها. وتغطي أوراق خضراء المكان المحيط، وتستند المرأة الجميلة بظهرها تمامًا على جرف هائل يشبه الكهف، وتقف باستقامة وفوق كتفها جرة تسندها بيديها. كان الماء يتساقط من داخلها. تنعكس صورة المرأة مقلوبة على سطح البحيرة بارزة ظلًا لا يختلف عن الأصل في أقل القليل، ويلتصق الشكلان معًا عند بطن القدم لأعلى ولأسفل.
– إنه تقليد لسطح “البحيرة” لآنغر.
قبل أن ينتهي صوت أوكامورا الذي يقول هذا الكلام، طرفت المرأة الجميلة على الفور بعينيها ذات المقلتين الواسعتين الفاتنتين فبرزت ابتسامة خفيفة على جانبي شفتيها. برد جسدي فجأة وبات كالثلج. لقد كانت المرأة إنسانة حية ببشرة بيضاء وعيون زرقاء وشعر ذهبي. تكشف جسدها الذي يشبه المرمر تحت الإضاءة الخافتة التي تهجم على المكان في عتمة المساء، وبدا أنها تحاول ألا تجعل المشهد ينهار إلى الأبد. وعندما وصلنا إلى هضبة عالية تطل على ردهات القصر البعيد في الغابة المفتوحة، رأيتُ هناك مشهدًا لجسدين يفترشان رداءهما وينامان فوق الأعشاب. الأول فينوس لغورغينوس، والثاني نيمف للوكاس كراناخ.
وبدأ أوكامورا يقول:
– هذا يختلف عن النحت السابق فلا يمكننا القول ببساطة إنه تقليد صرف أليس كذلك؟ مثلما يستعير الرسام موضوعاته من الروايات، استعرت أنا التصميم الذي فكر فيها الرسام فقط. وهذا أحد إبداعاتي الخاصة.
عندما وصلنا إلى مدخل غرفة الاستحمام المحاطة بالمنحوتات العتيقة الشهيرة التي تتعلق بالاستحمام كان قد مضى وقت طويل على غروب الشمس. ويبدو أن المصابيح الكهربائية أُنيرت داخل القصر الفسيح، فانعكست تلك الأشعة عبر الزجاج الدائري المغطى به السقف على سماء الليل فأنارتها إنارة شديدة. وعند وضع الأذن على بوابة المدخل، بدا أن عشرات البشر يسبحون كالدلافين، وسمعت صوت طرطشة المياه التي تتطاير بازدهار.
(١٤)
فتحت الباب ودخلت فوقفت مترنحًا ومشدوهًا لبعض الوقت حيث بهرت مقلتيَّ أشعة براقة وألوان وبخار. يقع حوض السباحة بانخفاض مسافة ثلاثة أو أربعة أقدام تحت الأرض الرخامية، ويمكن أن يُطلق على مساحته وصف بِركة أكثر من وصف مسبح. وزُينت الجدران الأربعة التي تحيط بالبِركة بأكملها بلوحات جدارية وزخارف من العصر الروماني، وتراصت تماثيل قنطور سالفة الذكر في أماكن متفرقة من حافة الماء التي تكونت من شكل بيضوي يبعد بين كل منها والآخر حوالي مترين. بل وكانت كلها تحمل ملامح وجه أوكامورا باكيًا وضاحكًا وغاضبًا إلخ، وكانت جميع الإلهات اللائي يمتطين الظهور يمسكن بالسوط بشرًا أحياء. وعندما نظرتُ إلى عشرات الحيوانات التي تسبح في الماء كالدلافين، كانت عبارة عن جماعة من الفتيات الجميلات اللائي يقلدن حوريات البحر وجميعهن يرتدين ملابس داخلية من الفضية تشبه سلاسل الدروع في النصف الأسفل من الجسم. وبمجرد أن رأونا رفعن معن أياديهن عاليًا وأصدرن صيحات الترحيب بنا، وقفزن إلى حافة البركة المبلطة بالأحجار وقشور الفضة تتلألأ، ليلعبن تحت أقدام الوحوش.
وغير ذلك أيضًا ثمة أحواض صغيرة مُلئت بالألبان وخمور العنب والنعناع إلخ، وهناك كانت حوريات بحر مختلفة تسبح فيها. وفي النهاية، وصلنا إلى أمام “بِركة الجحيم” التي مُلئت تمامًا بأجساد البشر.
– حسنًا سوف نعبر فوق تلك الأجساد.
قال ذلك وجرني من يدي وسار بي ونحن ندوس فوق كتل اللحم البشري المتجمع.
لم يعد لدي الشجاعة للاستمرار في الكتابة أكثر من ذلك. على أي حال يكفي أن أضيف أن منظر تلك الأحواض، مقارنة بالحفل الترفيهي الجانبي الذي أقيم في تلك الليلة بقصر الربيع فوق الهضبة الشرقية، كان صغير الحجم ولا يبقى في الذاكرة تقريبًا. وجدتُ هناك مختلف أنواع الفنون التي تكونت من خلال أجساد البشر الأحياء. وشاهدتُ كذلك إحدى النساء التي يطلق عليها لقب ملكة ذلك القصر، ترقد خلف ستارة مزخرفة بتطريز جميل، على فراش صُنعت أعمدتها من أربعة رجال.
وأعتقد أنه بذلك يمكن على الأغلب معرفة ماذا يعني “فن” أوكامورا. وفي النهاية سأكتب بإيجاز شديد جدًا مشهد نهاية صديقي أوكامورا. فقد مات فجأة في اللحظة التي وصلت فيها متعته لأقصى ذروة لها بعد عشرة أيام تقريبًا من ذلك اليوم.
فعلى الرغم من أنه كان يملك صحة بدنية قوية بدرجة غير معتادة، ولكنني أعتقد أنه تنبأ مسبقًا باقتراب موعد وفاته.
– لقد استهلكت كل ما أملك من ثروة. ولن أستطيع الاستمرار في مثل هذه الرفاهية الحالية لمدة ستة أشهر من الآن.
قال ذلك وقد أصبح يائسًا من حياته، يشرب الخمر ويدخن السجائر.
وخلال عشرة أيام قضيتها معه، كان يغير ملابسه كل ليلة ويضيّفني بأنواع مختلفة من الغرائب والعجائب. وكان معجبًا بملابس ليون باكست التي تستخدم في المسرحيات الروسية الراقصة، فكان أحيانًا يتنكر في شكل الإله فون، وأحيانًا في روح الوردة، وأحيانًا في شكل رجل الكرنڤال، وفي نهاية المطاف ضجر من مجرد تغيير الملابس فصبغ جسمه كله بالسواد متحولًا إلى العبيد الذين يظهرون في المسرحية الراقصة، شهرزاد. وفي ليلة اليوم العاشر، انتقى بعناية عدد كبير من أجمل الفتيان والفتيات وجعلهم يتنكرون في شكل الإله أراهات وشياطين الراكشاسا وفي نهاية المطاف صبغ جسده هو شخصيًّا بقشرة من الذهب متظاهرًا في شكل مبجل لبوذا، وظل يتجرع الخمر بتلك الهيئة ويرقص في جنون.
أرهق الحفل الراقص الذي استمر حتى الصباح الحاضرين فناموا حتى غروب اليوم التالي راقدين من السكر يستندون على الأعمدة أو فوق الأرائك في ردهات القصر دون أن يعلموا شيئًا، وعندما استيقظوا اكتشفوا جثة أوكامورا فوق منضدة في المنتصف باردًا كالثلج بلونه الذهبي كما هو. وطبقًا لشرح الطبيب الذي عينه أوكامورا في قصره، فقد كان سبب الموت أن طبقة الذهب سدت كل مسام جلده.
جثا كل البوديساتفا والأراهات والشياطين والراكساشا جميعهم أسفل الجثة ذهبية اللون يبكون ويذرفون الدموع بحرقة. وكان ذلك المشهد يصنع كما هو لوحة پانورامية للنيرڤانا الكبرى، لدرجة أنني ارتبت أنه حتى في موته يبذل جهدًا عظيمًا لتقديم جسده نفسه قربانًا من أجل فنه. ولم يسبق لي أن رأيت جثة إنسان بهذا الجمال. لم يسبق لي أن رأيت موت إنسان بهذه الدرجة من المهابة وهذه الدرجة من المرح والبشاشة دون أن يختلط به أدنى قدر من “الحزن”.
من المؤكد أن أوكامورا كان سعيدًا. وسبب قول ذلك أنه استهلك كل قواه وكل ما يملك حتى جسده من أجل فنه الخاص، بل ولأنه استطاع أن يحقق نجاحًا كافيًا. من المؤكد أن في هذا العالم الكثيرين ممن يملكون ثروات أكبر منه وممن يملكون علمًا أكثر منه. ولكن يمكننا القول إنه لم يندفع أحد منذ القدم تجاه فنه بنفس درجته من الجدية وبنفس درجته من الفردية والاتساق. لقد اختلفت آراؤنا في العديد من النقاط المتعلقة بالفن، ولكنني في النهاية لا أستطيع إلا الاعتراف أن ما فعله كان فنًا رائعًا وعظيمًا. ظهر فنه كشبح ثم انتهى من على هذه الأرض مع موته. ولكنه كان صاحب عبقرية هائلة، كان فنانًا عظيمًا ونادرًا، لن يتكرر وجوده مرة ثانية. ولكن حتى محاولة كيبون ونارامو في البذخ والرفاهية بلا معنى جعلت اسمهما كأغنياء تطوف الأفاق في العصور التالية لهما، ولذا ربما يظل إلى الأبد اسم أوكامورا أطول منهما بكثير. ولكن تُرى هل ينصف الناس في المجتمع شخصًا مثله عاش في هذه الدنيا حياة فنان؟
(أكتوبر ١٩١٤)
James de Leon, from “The Invisible Strings”, 2017. Source: thephotographicjournal.com
يُقال إن العالم الذي نعيش فيه لم يُبرمج بالكامل بعد. لذلك يقوم المبرمج الأعظم طوال الوقت بتنزيل التحديثات باستمرار كلما أمكن.
مثلا حينما تصطدم بالحائط، الطبيعي أن ترتد عنه. لكن حائطًا آخر غير مكتمل الأكواد، تصطدم به فتخترقه، وبعيدا عن الخريطة تضيع في الفراغ.
البعض، مثلي، ينتبه لتلك الحواجز ممكنة الاختراق. كتجنب حائط يبدو أدكن من الحوائط المحيطة به، أو باب تتيقن أنه ما من شيء وراءه، إن فتحتَه تلج بدون شعور مكانا لا يحق لك الوجود فيه.
لكن فاتورة ساذجة، مثلك، تتعامل مع الموضوع بكل براءة، دون دراية بما سينتج عن هذه الفعلة.
١
يحدث في مرة، وأنت منهمك في وضع ملابسك القذرة في الغسالة، أن تُشفط دون مقدمات إلى الداخل.
الآن أنت بداخل متاهة من غرف مطلية بالأصفر، يفترشها موكيت أخضر قديم تفوح منه رائحة البرتقال. لا صوت غير أزيز مصابيح الفلورسينت بالسقف.
بينما تسير بين الغرف، تلاحظ أن كل غرفة تسلمك لأخرى تشبهها، لتعي بعدها مدى سعة حجم تلك المتاهة. تهلع وتركض للأبد لتتأكد بعدها أن مدتك هنا قد تطول.
تصرخ: أمَا مِن أحدٍ؟
تجتمع موجات أزيز المصابيح بالأعلى، لتشكل صوتًا موحدًا يُجيبَك: كنتَ هنا من قبل، ورأيتَ كل هذا سابقًا. كَمِّلْ، لا أحد سيجدك، لا أحد، كَمِّلْ.
تستمع إلى النصيحة كولد مطيع، وتستأنف الركض. تجد في ركن إحدى الغرف سريرًا هوائيًا وزجاجات مياه بلاستيكية ومؤنًا في أكياس نايلون سوداء.
تروي عطشك وتتمدد للنوم، على أمل أن تستيقظ من الحلم.
عندما تفتح عينيك، يتبين لك باب أسانسير مغلق، منتصب في وسط الغرفة، معلق في الفراغ. تفتح الباب وتلجه.
لا حاجة للضغط على أي زر. يتحرك الأسانسير. ويُذاع في هواء الكابينة دعاء ركوب الدابة، بالصوت المُجهَد لإمام الدعاة، على موسيقى “المال والبنون”.
٢
في البداية لا ترى الفارق من ناحية توزيع الغرف جغرافيا، باستثناء أن الحوائط غدت مقشرة، والأرض أسمنتية.
نمتَ ثلاث مرات، على مراتب أرضية وسخة تكتشفها بالصدفة من حين لآخر. وما من مقياس تحسب على أساسه الزمن. في الواقع، أنت في يومك الخامس هنا.
والآن تعرف أن عاملًا جديدًا يضاف لموقفك: الخطر.
الأضواء ترتعش وتنطفئ أحيانا لدقائق وأحيانا أخرى لساعات، وفي تلك الفترة تشرع الظلال في الاقتراب منك. الوسيلة الوحيدة لكي تعرف مدى قربها منك هو الصوت المبحوح لصرخاتها.
تحدد مصدر الصرخة، تسير في الاتجاه المعاكس، ولا تنظر إلى الوراء.
بالبديهة، تعرف أنك إن لم تستطع اتباع الخطوات الثلاثة السابقة، وغرقت في نوبة هلع تسحب كل تركيزك، فأنت منتهٍ.
وفقط عندما تظن أن هذا هو البيت الجديد، وأنك علقت للأبد بداخل دوامة مسطحة من صرخات مبحوحة، وأصوات صرير الأبواب ومواتير المياه التي تشكّل البيئة الجديدة المحيطة بك، والتي منعك غياب النور عن رؤيتها.
يعود الضوء، وتنسحب الظلال من حولك.
يقول الأزيز: شيء على غير ما يرام؟ تائه؟ طبيعي. لكن لا تَخفْ. فالهدف من كل ذلك أن يُخْتَبُر خوفك، لا أن يُسمَح به كشعور.
تقول: وماذا يجب أن أفعل؟
فيرد: مهمتك أن تعرف.
تذوب الحوائط، وتنسحب الأرض أسفلك، وأنت مُعلَّق. تبتعد كل الخصائص المحيطة بك نحو بؤرة مركزة…
٣
…ثم تنفجرْ وتتبعثر الشظايا من حولك، لا تشكّل شيئًا جديدًا، لكنها تائهة في الفضاء، حيث اختفى الحد الفاصل أسفلك الذي كنت تحدد على أساسه إن كنت تسير أو ترتقي أو تتهاوى.
من الأعلى هنا، السحب محيط آخر. تُقطّعها شرائح مكونا تماثيل مؤقتة، سرعان ما تبددها الريح.
وأنت لا تعرف إن كان يحق لك النحت في السحب أم لا.
ولكنك سعيد هنا، وسترتاح أكثر إن تجاهلت موجات الأثير الناقلة لمحطة إذاعة القرآن الكريم، والتي تنتشر من حولك.
تلعق سبَّابتك لتسهل عملية التصاق الموجة بإصبعك وبالتالي إسكاتها. ولكن التردد يتبدل لتذيع أغاني طيور الجنة. وينقسم الأفق على طول الموجة، فيبدو المشهد من أمامك أشبه بخوخة.
لو لم ترَ ذلك، لم تكن لتستطيع تخيله.
لا أزيز في الفراغ، ولا حوار. متحاشيا الشظايا، تستكمل السباحة وسط محيط السحب. إلى أن يطوقك مليار نجم، وبينها تطفو جواربك المفقودة في صحراء شاسعة من حولك تفتقر إلى الرمال.
ومن حولك كائنات منزوعة الأعين، بالإضافة لسوبر ماريو وسونيك، تقفز من نجمة لأخرى، فشاركتَها القفز.
كانت النجوم تلمع مع كل قفزة.
تخبط في آدمي بثلاثة أرجل، وأربعة أقدام. تعتذر. يستغربك ويسألك: ماذا تفعل هنا؟
قلت: ماعنديش فكرة، أعتقد أني هَويت.
قال: أنتَ جليتش. ارتطمت بحائط أم فتحتَ بابًا؟
قلت: سحبتني غسالة.
قال: نادر الحدوث. مؤكد أنك واحد من مليون.
قلت: شكرًا. ممكن تخبرني كيف أعود؟
قال: استكمل القفز حتى تصل لبوابة الخروج، ستجد عندها أداة الانتقال والتي في حالتك ستكون الغسالة، ادخلها وعُدْ.
كررتَ: شكرًا.
وبعد النجمة المليار والألف والواحد بعد المئة، تكتشف بابا بلا قبل ولا بعد. كُتب أعلاه بالنيون الأحمر:
EXIT
بالداخل تجد كل الشاشات التي مرت عليك، ولو لمرة واحدة، في حياتك، تعرض كل المواقف المحرجة التي تعرضت لها. مثل انتحار صديق لك ودعته توا، ألقى بنفسه أمام قطار المترو.
أشحتَ بوجهك بعيدا.
قال الأزيز: هنا كل ذكرى سيئة دفنتها.
قلتَ: آه، خدت بالي.
تسير نحو الجهة الأخرى من الغرفة، حيث تقبع الغسالة.
تتساءل: المفروض إن فيه درس مستفاد؟
يضيع صوتك، بينما الشاشات من الجانب الآخر لاتزال تعمل، توش الصور وتنحل الذكريات وتتبدل في كل شاشة على حدة. لا إجابة.
يتعطل تليفزيون أفكارك، لأن الموقف لم يُبرمَج بَعْد.
تفتح باب الغسالة، تشغلها، تبدأ الحلة بالدوران، فتدفن نفسك بداخلها.
نصائح لتجنب مخاطر الأوض الورانية
• تجنب دخول مكان غير مألوف بالنسبة لك بدون وجود بشر آخرين على مرمى بصرك.
• إن وجدتَ نفسك في مكان يعلو فيه أزيز المصابيح، اتبع البروتكول الثلاثي: حدد المصدر، سر في الاتجاه المعاكس، لا تنظر للخلف.
• إذا مررت بتجربة مع الأوض، وهو ما حدث الآن، فاعلم بإمكانية تكرار التجربة غالبا. ومنه احذر من الأماكن التي تضع نفسك فيها، حتى تبتعد عن وسائل الانتقال على قدر استطاعتك.
• إن لم تنجح الوسائل السابقة، ولم ترَ إشارات الانتقال، تجنب الشعور بالوحدة أو الكرب، فالوحدة تغذي الفضاء الغير مبرمج والمكون من الجليتشات، والتي تتشكل منها الأوض. لأنك بعد أن تهلع وتفكر في السير عكس الاتجاه، ستكون قد حُشرتَ بالفعل، حتى وإن لم تدرِ.
• حاول أن تتعامل مع مشاعرك السلبية، إن وجدتْ، بشكل مجرد يفقدها أهميتها ومعناها.
وفي النهاية تذكر عزيزي القارئ: الاكتئاب مجرد تصور اجتماعي.
Amna Elhasssan, Grandmother, 2019. Source: artsy.net
مرايا الجدات
رائحةٌ بالأسودِ والأبيضِ
رائحةُ نظرٍ قليلٍ
وضوءٍ ضعيفٍ
يمرُّ من ثقوب الأبوابِ والنوافذ،
ينظرْنَ إليه ناعساتٍ في الظلام.
.
صوتٌ لرؤيةٍ مغبّشة،
صوتٌ لرؤىً وهلوساتٍ
“بعد النشوقِ، بعد رأسِ القدْو“*
رائحةٌ محبوسةٌ
في غرفةٍ مقفلةٍ لسنين،
رائحةُ حقائبَ مدفونةٍ بأشيائها،
بالأمشاطِ الخشبيةِ
والمكْحلةِ ودهنِ العود
المقطّرِ من أوجاع مذابحِ
الغابات الكمبوديّة،
ومن حليبِ الليلِ
الخائفِ في الجذور.
.
للجدّاتِ
رائحةُ ذكرياتٍ
حزينةٍ وسعيدةٍ
رائحةُ ليلةِ العرسِ
والطفلِ الأول.
رائحةُ القدور المُحترقةِ
والجسدِ المطبوعِ بفعلِ اللذةِ
في رمادِ الجدارِ
رائحةُ ألعاب الصّبا
والغمّيضةِ
والحجلةِ والسفن الورقيّةِ
في “الثِبر“*
رائحةُ الدموع على “السِيف“ *
لتوديع الأزواج والأبناءِ والأحفاد،
بعضُهم عاد باللؤلؤ والذهب،
بعضُهم لم يعدْ
بعضُهم أجَنَّهُ البحرُ
وبعضُهم أكلَ منه ما أكل.
.
الجداتُ السعيداتُ
رائحتُهنَّ الغريبةُ المقدسةُ،
رائحةُ زمنٍ وأفكارٍ وأشواق
رائحةُ معابدَ وقرابينَ وبخورٍ،
كالمطر على ترابِ المقابر
والندَى على الأشجار
والحميرِ المحنّاة المغسولةِ فجراً
يتناثرُ منها الماء،
تُهرولُ مضروبةً
ناحيةَ المزارع والبحيراتِ
والطين الذي يصفعُ الظهرَ ويَعْلقُ فيه حتى المساء.
رائحةُ “الدّيرم“ * تُسمّرُ الشفاه
ورائحةُ حنّاءٍ تنبعثُ من أرواحهنّ وكافورٍ
من أعينهن، والأيدي الخشنةِ أيديهنّ،
أيدي الساحرات
تتحركُ وتغزلُ الحكايات،
فيروضْنَ الما وراء ويجعلْنَه واقعاً.
.
تسقطُ الجداتُ من أعينِنا لو رأينا الأجدادَ
يمشّطونَ شعورهنّ،
أو رأيناهنّ يتراكضْنَ خَجلانات
من أيدي الأجداد المناديةِ ونظراتِهم اللعوبةِ،
يغويهنّ الأجدادُ برائحةِ السجائر والحطبِ والعرق
اليابس في الغروب.
.
بأصواتِ المعاضد نتذكرُهنّ
والتماعِ الشمس على نحورهنّ وشعورهنّ البيضاء،
وبالضحكاتِ العاليةِ
والأسنان الناقصةِ المنخورة المهتزّة
كالأطفال والعشبِ والماء المتباعد.
بالأعمار المنخورةِ مثل كلماتهنَّ وأنينهنَّ،
و (بالمشموم)* والوردِ والريحان والزعفران.
.
أتذكّرُهنَّ رائحاتٍ
وغاديات
السلالُ فوق الرؤوس
والأطفالُ على الظهور
والمواعينُ والأسمالُ
في الأيدي
يغسلْنَها في الماء.
.
أتذكّرُهنّ
يحملْنَ الصباحاتِ
في الجِرار
المتمايلةِ
على رؤوسهنَّ
النُّعَّسِ المحزومةِ بقوةٍ
بخيوط الخيشِ
مداوياتٍ بذلك
صداعَهنّ المُزْمن.
.
أتذكّرهنَّ
يدْهِنَّ أرجلَ الأجدادِ
وجباهَهم
المحمومةَ
حتى يناموا في حجورهِنّ
كالأطفال المرضى.
.
يسحرْنَنا،
يسحرْنَنا كلما رأيناهنّ نائماتٍ
يهدْهدُهنَّ الهواءُ
وقد حللْنَ الضفائرَ في الضوء،
وفوقهنَّ الهالاتُ البيضاء،
ونائماتٍ كالأجنةِ
يفركنَ جراحَنا بالملح والليمون لتندملَ سريعاً
كلما جرحتْنا الشقاوةُ.
تهزّنا الغبنةُ ونتذكرهنَّ ونشتاق،
نشتاقُ إلى أحضانهنّ العميقةِ
كم خبّأتنا عن الأيدي المطارِدةِ
والعصيّ الضاربة.
.
لا أحد،
لا أحد رآهنَّ في الوحدة يبْكينَ الأجدادَ
لا أحد استمعَ إلى دموعهنَّ الصامتةِ كلَّ ليلة،
لا أحد رأى الخوفَ والوحدةَ في عيونِهنَّ
المرعوبةِ حزناً مفترِساً كلَّ سعادةٍ
مُدّعاة.
.
المرايا شؤمٌ
المرايا لعنتُهنَّ الأبديةُ.
يتأملنَ ما تهدّلَ بفعلِ الزمن،
أو لعلّهنَّ يلمسنَ الزمنَ ذاته،
يلمسْنَهُ بأصابعَ مرتجفةٍ ويغنّينَ له
فيبكي في بيوتِ الطين
ويقطرُ من عروق التبنِ الخارجةِ من الجدران،
يُهدْهدْنَهُ مثلَ أولِ تهويدةٍ
وأول تنهيدة.
.
يشتقْنَ إلى الآهة الأولى
إلى تلك النظرةِ الخاطفةِ
إلى القسوةِ
وإلى ذاك الألمِ والصرخةِ المكتومة،
تكاد تنفجرُ لولا اليدُ المعضوضة.
إلى تلك الكلمةِ المحبوسة
خلفَ الشفاه المُتلمِّظة،
تلك القُبلةِ المرسلةِ في الخفاء والدمعةِ
العالقةِ في “البوشيَّةِ“* التي تتأوّهُ حنيناً.
والحرارة في العباءة،
الحرارة التي تحوّلُ ثقلَ العباءة إلى جسدٍ آخر،
جسدٍ حنونٍ، وأيدٍ حنونة، وحضنٍ دافئ.
.
كلّ ليلةٍ يستذكرْنَ الحبَّ من طرفٍ واحد،
يستذكرْنَ الحبَّ المختبئَ في قلوبهنّ
ويرتعشْنَ.
بأصابعَ حزينةٍ، أمام المرآةِ
يفركْنَ الأثداءَ ويُقبّلْنَ الأيدي
ويفردْنَ الشَّعرَ،
يخلعْنَ الأُبّهةَ والقداسةَ في وحدتهنَّ،
لينظرنَ إلى الجسدِ المشتعلِ
أمامَ المرآةِ ويبْكينَ.
.
“ما زلتُ طفلةً
جميلةً
ووحيدةً،
ما زلتُ جميلةً
وحزينة.“
.
يستذكرْنَ كلَّ شيءٍ
كلَّ ليلةٍ ويستغفرْنَ،
يحركْنَ المسبحةَ طوالَ الليل،
يحركْنَ ليلَ العمرِ بالمسبحةِ الطويلة
مثلَ العمرِ الطويل
ويستغفرْنَ معاصيَ العالم،
معاصيَ البشرِ والجنِّ والنباتِ
والماء والترابِ والنار،
النارِ التي تصطلي بالنار
النارِ التي تَصْلَى وتُصلّي
النار في الرأسِ والقلبِ
والعيون الكليلة.
يطلبْنَ غفراناً لجميع الخَطَأةِ
وينسينَ أنفسهن،
ثمّ يطلبْنَ غفراناً
عن كلِّ الذنوبِ التي فكّرْنَ فيها
ولم يرْتكِبْنَها!
الهوامش:
* القدو: النارجيلة-(تشبه الشيشة).
*الثِبر: “ثبر الماء“ قناة صرف زراعي تُحفر في الرمل بشكل طويل ومتعرج، تستخدم لري النخيل في المزارع.
*السِّيف: ساحل البحر.
*الدَّيرم: قطعة من لحاء شجر الجوز تستخدمها النساء لترطيب الشفاه وجعلها تميل إلى اللون الأحمر أو البني الفاتح.
*البوشيّة: قماش أسود خفيف تغطي به المرأة وجهها.
*المشموم: عشبة عطرية تشبه الريحان.
Hiroshige Utagawa, Forest of Suijin Shrine and Masaki on the Sumida River, 1856, 8th month. Source: artsmia.org
قراءة في ٣ قصص لأب القصة اليابانية الحديثة: رينوسكي أكوتاغاوا تنويه: هذا النص سيكشف أحداثا مهمة من قصص أكوتاغاوا. إن قرأت أكوتاغاوا مسبقا، فأزعم أنك ستجد شيئا مشوقا أدناه. وإن لم تفعل، فأزعم أن هذا الكشف لن يضير استمتاعك بقراءة قصصه بل سيضيف لها. لك أن تصدق زعمي، فتستمر. أو ترتاب، فتتوقف
هذه السنة، وتحديدا في العاشر من يونيو ٢٠٢٠م، أغلقت الشرطة السويدية ملف أكبر قضية في تاريخها دون القبض على جاني، أو التيقن من هويته. التحقيق بدأ في ١٩٨٦م، في الليلة التي أردى أحدهم “أولوف بالم” برصاصتين، وهو عائد راجلا إلى بيته من سينما مجاورة، برفقة زوجته. التحقيق يعد من أطول التحقيقات وأكثرها كلفة في التاريخ. استعان فيه السويديون بالإف بي آي، وتتبعوا ما يقرب من ٤٠٠٠ خيط وعلامة اشتباه. الشرطة أرادت أن تثبت كفاءتها للرأي العام مهما كلف الأمر من وقت ومال، فلا مهانة سياسية وفشل مثل العجز عن كشف قاتل “أولوف بالم”، رئيس وزراء السويد!
الأغرب من ذلك، أن قضية مقتل رئيس الوزراء السويدي لم تحل، رغم اعتراف ١٣٤ بقتل “أولوف بالم”.
أما لماذا يتطوع ١٣٤ شخصا للاعتراف بجريمة خطيرة كهذه، دون أن يكون لهم علاقة على الإطلاق بها؟! فهذا أمر ذو علاقة –بمعنى ما– برواية “الحارس في حقل الشوفان”.
في قصة “في غابة” لأكوتاغاوا. تحدث جريمة قتل داخل أحراش غابة تتضمن ثلاثة أشخاص: رجل ساموراي نبيل، الذي وُجد مطعونا في صدره. زوجته الحسناء، التي وجدت في حالة هلع في أحد المعابد البوذية. وقاطع طريق أفّاق ومشهور اسمه “تاجومارو”، والذي وجد مصابا بعد سقوطه من حصان رجل الساموراي المقتول. الأشياء الثابتة في القضية، أن رجل الساموراي قُتل وسرق حصانه، أن زوجته الحسناء انتهك شرفها، وأن قاطع الطريق تاجومارو اعترضهما. لا شهود على هذه الجريمة إلا هؤلاء الثلاثة والرب. ولك المعابد البوذية لا تؤمن بالرب ولا بيوم حساب تتكشف فيه الحقيقة. والحقيقة ينبغي أن تظهر في بلاط المحكم الإمبراطورية عن طريق الشهود الذين ستستجوبهم على انفراد.
تاجومارو الأفّاق، ليس لديه ما يخسره سوى سمعته. فالشهرة التي راكمها من قتل المسافرين واستباحة أعراضهم وأموالهم كافية لتعليقه من المشنقة غدا، دون أن يقتل رجل الساموراي. وهكذا أطرى على نفسه كثيرا وهو يصف الطريقة التي خدع بها الساموراي بعيدا عن زوجته، لينازله بالسيف بشجاعة ونبل حتى تمكن منه وقيّده. ثم جلب زوجته الحسناء ليواقعها أمامه بفحولة لا تعرف النساء مثلها. وبالأخير، قتله لأنه أشفق عليه ولم يرده أن يعيش أكثر مع هذا العار (يزعم أن رجل الساموراي رجاه أن يفعل).
أما زوجة الساموراي، فقالت أنها تبعت تاجومارو بعد أن أخبرها أن زوجها قد علق في أخدود ويحتاج مساعدتها لإنقاذه، لتجد أن زوجها مقيد. أن قاطع الطريق طرحها واغتصبها أمام زوجها، ثم هرب بالحصان دون أن يقتل زوجها. وأنها لما رأت في عيني زوجها الخجل من الدنس الذي انتابها، ونظرة الاشمئزاز منها، قررت أن تطعنه بصدره!
(تزعم أنها حاولت الانتحار بعد ذلك، ولكنها لم تستطع).
في الغابة، لا شهود على هذه الجريمة إلا هؤلاء الثلاثة والرب، ولكن المعابد البوذية لا تؤمن بالرب ولا بيوم حساب تتكشف فيه الحقيقة. والحقيقة ينبغي أن تظهر في بلاط المحكمة الإمبراطورية عن طريق الشهود الذين ستستجوبهم على انفراد، فالقاتل ما زال مجهولا. ولذلك قررت المحكمة –بشكل استثنائي– الاستعانة بعرّافة تتواصل مع روح الساموراي المقتول. قال الساموراي على لسانها: أنه بعد اغتصاب تاجومارو لزوجته، طلبت زوجته منه أن يقتل الساموراي وتعيش معه، لأنها لن ترضى بعالم يعيش فيه رجلين واقعوها. ولابد لأحدهما أن يموت، فليكن –إذن– زوجها. عندئذ احتقرها تاجومارو، وشاوره في أمرها وعرض عليه أن يقتلها (وهذا العرض لوحده، سبب كاف ليعفو عن قاطع الطريق). وبينما يتشاوران، غافلتهم الحسناء واختفت في الغابة حيث لا يعلمون. حينئذ، قرر تاجومارو أن يسرق الحصان وسيف الساموراي ليقطع به قيده بضربة واحدة، ثم يترك رجل الساموراي ويرحل دون أن يقتله. سألت المحكمة: “من قتلك إذا؟”
أجاب الساموراي: “أخرجت خنجرا خفيا وطعنت به نفسي، لأنني لم أتحمل العيش مع العار التي جلبته تلك المأفونة. لا أعرف من سحب تلك الخنجر من صدري، لكن لما وصل الدم إلى حلقي وغبت في هذا الظلام، شعرت بيد تسحب الخنجر من صدري”!
على أحد زوايا مانهاتن بنيويورك، كان مارك شابمان يسلي نفسه بقراءة “الحارس في حقل الشوفان” بانتظار الشرطة، بعد أن أطلق أربع رصاصات على جون لينون. من الواضح أن دماء الجثة السائلة كانت تشير باتجاه مارك شابمان. ولذلك اختار مكانا بعيدا كفاية لتجنب تلوث حذاءه، وللابتعاد عن صرخات “يوكو أونو” –زوجة جون لينون– كي يستمتع بالقراءة. إلا أنه قريبا كفاية لكي تعرف الشرطة أنه القاتل. وعندما وجدته الشرطة وبمعطفه المسدس، قال “قتلت جون لينون، لأرث شهرته”!
جون لينون، مغني فرقة البيتلز، الذي دار العالم مع زوجته داعيا “للسلام العالمي” أيام حرب فيتنام، أُردي بأربع رصاصات من حسد في ظهره، أطلقها رجل يهوى قراءة “الحارس في حقل الشوفان”.
جون لينون قضى شهر العسل في اعتصامات على الأسرة الفاخرة بفنادق أمستردام ومونتريال، متموضعا مع زوجه أمام كاميرات الصحافة على مخدع الحب، وملوحا للجماهير من شُرَفَ الفنادق، ومروجا لأغنيته “أعطوا السلام فرصة” التي وظّفها للانفصال بشهرته عن البيتلز. قبل أن يُقتل بعدها بثلاثة عشر سنة، على يد رجل يُفضّل إعطاء الغيرة فرصة على حساب السلام.
إن السبب الذي دفع ١٣٤ شخصا للزعم بأنهم قتلوا رئيس الوزراء السويدي، هو ذات السبب الذي دفع مارك شابمان لقتل جون لينون. بل هو ذات السبب الذي دفع تاجومارو الأفّاق للاعتراف بقتل ساموراي نبيل، قد لا يكون قتله. في قصة “في غابة”، كل الشهود يريدون أن يكونوا في مركز الحدث لهذه الجريمة، حتى لو استدعى ذلك أن يتنافسوا على الاعتراف بالقتل، بما فيهم القتيل نفسه!
أكوتاغاوا يقول بطريقة ما، أن كل شاهد “أي راوي” له أجندة ما، ودوافع تحرك روايته. وكلما كبرت القضية أو اشتهر القتيل، كبرت أجندة الشاهد، واضطربت روايته، حتى أصبح مريبا. هو يفسّر أنه من النادر في أية جريمة، حتى لو كان فيها مجرم عتيد كتاجومارو وضحية نبيلة كالساموراي، أن تكون كل أطرافها خالصة البراءة. فإن كان –على سبيل المقاربة– من خصلة غير بريئة مشتركة بين جون لينون وقاتله، فهي حب الخيلاء والشهرة. ومن الوارد جدا لو أن مقتل جون لينون حصل في غابة بدلا من زوايا نيويورك المزدحمة، أو أن “الحارس في حقل الشوفان” غير مشوقة لحد أن يتململ القاتل ويترك مكان الجريمة، لتباينت روايات الأطراف الثلاثة –لينون، زوجه والقاتل– كتباين الرواة في قصة أكوتاغاوا. فلا شهود على الجريمة عندئذ، إلا الثلاثة والرب. وجون لينون مثل المحكمة البوذية، لا يؤمنان بالرب. (بالمناسبة، زوجة جون لينون –يوكو أونو– يابانية، وأمها بوذية تنتمي لسلالة ممتدة من الساموراي).
“إن الريح التي هبت، لترفع وشاحها وتكشف وجهها الحسن، هي المُلامة. فبسببها عقدت العزم أن آخذ الحسناء عنوة، وعرفت أن عليَّ قتل زوجها”. بهذا التبرير التافه بدأ تاجومارو شهادته، قبل أن ينبّه القاضي أنهما يتشابهان: فالقتل الذي يمارسه أحدهما، لا يختلف عن الإعدام الذي يحكم به الآخر. وهو أمر يذكرني برتابة أيام الإثنين، لأسباب قد أذكرها لاحقا.
في قصة “راشومون” كما “في غابة” يخوض أكوتاغاوا في التبريرات البشرية للجريمة، وكيف أن سردها للآخر لا يختلف عن سردها للذات. أن من يحاول كشف الدوافع الحقيقية للجريمة من خلال روايات فاعليها فقط، سيدخل في دغل من التبريرات التافهة والسطحية التي لا تصل للنزعات العميقة. وأنه من المؤكد أن حواراتاً مع النفس مشابهة تجري بعقول المجرمين قبل اقترافاتهم، فتلك النوازع والدوافع الوحشية أعمق وأبشع مما يمكن لهم أن ينقبوا بدواخلهم، وتستدعي تجميلها وتغليفها بتبريرات واهية بينما تطفو إلى السطح.
“راشومون” هي بوابة للعاصمة القديمة للإمبراطورية اليابانية: كيوتو. تناوبت على العاصمة المآسي من زلال، أعاصير، حرائق، طواعين، وأزمات اقتصادية حتى تهتّك الجانب الغربي من سورها، فأُهملت البوابة وهجرت. وهكذا صارت راشومون مرتعا للضواري وآكلات الجيف، والجثث البشرية المجهولة، وفي أحيان: للمختبئين من الشّذاذ. على هذه البوابة، اختبأ خادم من المطر بعد أن طرده سيده من العمل بسبب الأزمة الاقتصادية التي أصابت كيوتو. بدأ يشاور نفسه –و هو يتأمل ركام الجثث البشرية على سلّم البوابة– إن كان من الأصلح له أن يبحث عن عمل فيغامر بالموت جوعا وينتهي مع تلك الجثث، أو يصبح شيئا لم يكنه قبلا: لصّا. وطالما يختبئ من المطر في راشومون، ظل عقله بندولاً يتأرجح بين العمل واللصوصية، لا يعرف بأية جهة سينتهي. إلى أن رأى عجوزا هزيلة تستل خصال الشعر من رؤوس الجثث. أغاظه تدنيسها الموتى كثيرا، حتى نسي أنه كان يفكر أن يكون سارقا. فسحب سيفه وقرر مسائلتها. أخبرته العجوز أنها تصنع من خصال الشعر تلك باروكات تبيعها. وأن الجثة التي سحبت الشعر من رأسها للتو، تعود لامرأة كانت تجفف لحوم الثعابين وتبيعها للناس زاعمة أنها سمك مجفف، لتكسب لقمتها. إن المرأة الكذّابة تلك ماتت بالطاعون، ولا تظن أنها ستمانع أن تهب شعرا –لم تعد بحاجة له– لعجوز جائعة، تحاول كسب لقمتها.
الخادم وقع في مأزق أمام تلك الرواية. رواية العجوز– المفعمة بالتفاصيل– عن جثة متفسخة الملامح، مثيرة للريبة بالطبع. إن كذّبها، فهي عجوز لئيمة تستحق السرقة. وإن صدّقها، سيقبل تبريرها: أن الكل في راشومون عليه أن يحتال ليكسب لقمته!
من الممكن القول أنه في تلك اللحظة، توقف البندول في عقله عن التأرجح!
أيام الاثنين رتيبة قطعا. ولنكن أدق، أيام بداية أسبوع العمل رتيبة وبغيضة (ففي بعض أنحاء العالم –كبلدنا– يبدأ أسبوع العمل بالأحد البغيض).
أما في سان دييغو، فكل أيام الإثنين بغيضة، إلا أن أبغضها على الإطلاق يوم الإثنين الذي أتى في التاسع والعشرين من يناير عام ١٩٧٩م. عندما قررت بريندا سبنسر إطلاق النار على مجموعة من الطلاب يلعبون في باحة الألعاب في المدرسة الابتدائية، ثم عادت لمنزلها لتتحصن من الشرطة، وتتبادل معهم إطلاق النار. في هذه الأثناء، قرر أحد الصحفيين المتحمسين، أن يتصل عشوائيا على كل أرقام الهاتف في حيها، حتى ردت عليه بريندا. وعندما سألها لماذا قررت أن تقتل أولئك الأطفال، أجابت: ”أنا –فقط– لا أحب أيام الإثنين الرتيبة، وما فعلته يجعلها أقل رتابة”.
لا أعتقد أن أحدا ندم على هدية، كندم والد بريندا. البندقية التي استخدمتها لقنص الطلاب كانت هديته لها أيام الكريسمس قبل الحادثة بشهر فقط. لقد أهداها والدها الموت. ومن المؤكد أنه يتسائل لو أهداها وشاحا من الصوف، ماذا سيكون مصير أولئك الأطفال اليوم؟!
حتى يومنا هذا، لا تزال بريندا سبنسر تقضي حكمها المؤبد بسجن في كاليفورنيا. لم تقدم أية تبريرات أخرى لجريمتها، ولم تبد ندمها قط.
إن أيام الإثنين بغيضة ورتيبة فعلا، خصوصا إذا كانت في يوم عمل لم يسبقه نوم كافٍ بنهاية الأسبوع. ولكن أيّنا مستعد لأن يقتل حفنة من الأطفال لمجرد الترويح عن نفسه في أيام الإثنين؟!
قبل الخوض في القصة الثالثة لأكوتاغاوا، علي أن أعطيكم خلفية عن حكاية “اليهودي التائه”. بحسب الموسوعة البريطانية، فإن أسطورة “اليهودي التائه” ظهرت في الأدبيات المسيحية الأوروبية بالعصور الوسطى، وليس لها أصول قطعية في الأسفار الأساسية للديانة، على الأقل بالشكل الذي وصلت له الأسطورة. إنها قصة يهودي أنكر المسيح ونكّل به، فحكم عليه بالخلود في التيه، حتى عودته. المهم، تحكي الكثير من السرديات الدينية عن يهودي معمّر تائه في الدنيا، يلتقي بالقساوسة ويزعم أنه اليهودي التائه، فيحكي قصته. بعض الأدبيات تقول أنه أظهر الندم وطلب التعميد أملا في الخلاص، وبعضها تنكر أنه يطلب الصفح. وفيما يبدو أن الأسطورة تتأرجح بين الروايتين بحسب الدوافع السائدة في أوروبا تجاه اليهود عبر الحقب. فأحيانا تكون الأسطورة تبشير مبطن لليهود. وأحيانا تكون بغض مبطن لليهود.
المهم، القصة خرجت من الأدبيات الدينية ودخلت عالم الأدب والفن. وأُعيد إنتاجها في الكثير من السرديات والمسرحيات والقصائد والفنون. على سبيل المثال، الرسام “غوستاف دور” له نقش مستوحى من قصة اليهودي التائه. وبورخيس أعاد سردها بمعرض الحديث عن التناص.
يجدر التنويه هنا أن رينوسكي أكوتاغاوا لم يكن مطلعا فحسب على الأدب الإنجليزي، بل كان يعتنق الديانة المسيحية. مما مكنّه من كتابة القصة الثالثة: “اليهودي التائه”.
تبدأ القصة بسارد مُضمر. يتكلم السارد بصيغة الراوي العليم، ويحكي بتوسع عن تنويعات أسطورة اليهودي التائه في الأدب الأوربي، وخرافيتها. إن موسوعية وموثوقية وحرفية هذا الجزء تجعلك تفترض أن ريونسكي أكوتاغاوا هو السارد، وأنك تقرأ مقالة بحثية ولست في قصة، إذ أنه يُقرّ بخرافية هذه الشخصية العجيبة. إلا أن أكوتاغاوا لا يحيلك إلى أية مراجع، فإما أن تتوقف وتُحقِّق بنفسك كل معلومة يأتي بها، وإما أن تُسلّم بما يقوله السارد وتستمر.
يعقب ذلك جزء يتسائل فيه: إن لم يكن اليهودي التائه خرافة، فحتما إن هذا العمر الطويل من التيه في الدنيا سيقوده في وقت ما إلى اليابان التي وصلتها المسيحية. ثم يصف وثائق وقع عليها في دير تشير إلى ذلك، ويعدك بأن يحدثك عن دقتها لاحقا. تسجل تلك الوثائق شهادة اليهودي التائه، فيتغير السارد إلى سارد ذاتي، يقر بما اقترفه من خطيئة وما حصل له من عقوبة. ولكونه أدرك خطيئته استحق عقوبته. وفي نزول العقوبة عليه في الدنيا، علامة على خلاصه.
تتعاطى هذه القصة أيضا مع الجريمة/الخطيئة ومفهوم العقاب، وهي إذاً امتداد –بشكل ما– للقصتين الأخريين لأكوتاغاوا، ما يجعلني أتسائل: ما دوافع سارد هذه القصة؟
تتصاعد دوافع السارد بخفية وسلاسة طوال السرد: في البدء، يُقدِّم اليهودي التائه كأسطورة وهمية، بل خرافة. ثم يتسائل عن مروره باليابان. ثم يصف مخطوطات توثق مروره، لكن يؤجل الحديث عن دقتها. ثم يتحدث على لسان اليهودي بطريقة تجعلك تشفق عليه، فيختم القصة على ذلك، متناسيا الحديث عن دقة المخطوطات.
لماذا يترافع السارد عن اليهودي التائه؟ هل من يحدثنا هو اليهودي التائه نفسه؟! ألم تلاحظوا قوله أنه أدرك خطيئته فنزل عليه العقاب الذي سيخلصه من ذنبه؟ ولماذا لا يكون قد أدرك خطيئته بعد أن رأى معجزة التيه، وحينئذ تكون عقوبته علامة لحرمانه من الخلاص؟!
لو كان من يحدثنا هو اليهودي التائه فإن له خبرة في سرد حكايته تفوق أعمارنا بأضعاف، تجعله قادرا على طمر دوافعه تحت ركام من التبريرات اللفظية. إن له دهرا في التيه يجعله قادرا على حبك حكايته وصقلها بطريقة تجعلنا نتقبل سرده ونتعاطف معه، وإلا من أين له كل تلك التفاصيل التي ذكرت في أول القصة عن رحلات اليهودي التائه؟!
إن استخدام الراوي المريب –أو السارد الغير موثوق بالاصطلاح النقدي– ليس أمرا جديدا واستثنائيا في السرد. إلا أن توظيف أكوتاغاوا للراوي المريب، هو توظيف عضوي لارتياب أكوتاغوا بالنفس البشرية ودوافعها. الراوي المريب هو الانعكاس على سطح البئر الذي تُظهره لنا النفس البشرية في قعره. في نظره، لا يمكن فهم ما يحدث في كيوتو دون فهم ما يحدث في الجانب المهمل والمهجور منها: راشومون. مثلما لا يمكن فهم دوافع الجرائم التي ترتكبها الجوارح وتبررها الألسن، دون فهم ما يحدث في الجانب المهمل والمهجور في النفس، والذي توالت عليه النوازل والأحداث حتى تصدع وتهتك مثل بوابة: راشومون. في تلك الغابة الملتوية من النفس البشرية، تكمن النوازع المعقدة كأدغال. برأيي أن أكوتاغوا يُربِّي فينا حس الارتياب بالإنسان، بينما يطور تكنيكه السردي في استخدام الراوي المريب. فقصة “اليهودي التائه” كتبها بعد “راشومون” وقبل “في غابة”، وكل هذه القصص يجمعها متّجه خفي. وأظن تقلباتها –أي قصة اليهودي التائه– السردية والأسئلة المعلقة بها، ما هي إلا تحريض على الارتيابة بالقاص والشخصية السردية لكي يتوصل القارئ للاشتباه الذي وصلت له. إن التنقيب النفسي الذي قام به أكوتاغاوا مدهش إذا عرفنا أنه مات قبل موت فرويد، وقبل تمظهر علم نفس الجريمة في الستينات من القرن الماضي.
إن أكوتاغاوا يحرضنا على الارتياب بالطبيعة الأخلاقية للإنسان والشك في دوافعه السطحية، وإلا سنتفاجأ دائما بأفعال هذا الكائن الذي يخبئ في داخله الكثير من الوحشية. بدون هذا الارتياب، سنتفاجأ حينما تقرر إحداهن قتل الأطفال مللا من الإثنين الرتيب، سنتفاجأ حينما نعرف أن أحدهم أكمل قراءة رواية بجانب جثة للتو قتلها، وسنتفاجأ حينما يتقدم ١٣٤ شخصا للاعتراف بجريمة لم يفعلوها. بل سنتفاجأ، حينما نعرف أن أكوتاغاوا انتحر في الخامسة والثلاثين وهو في عز مجده الأدبي، وبعد سنتين من التخطيط المنهجي. ترك أكوتاغاوا رسالة “مذكّرة إلى رفيق قديم” بجانب جثته المثقلة بالحبوب المنومة، وهي مخطوطة تشريحية للذات يحاول بها توثيق دوافع انتحاره. يقول أنه ”يشعر بقلق غامض من المستقبل”، ويعلم أن عبارة كتلك تنطبق على الجميع ولكنها لا تدفعهم إلى الانتحار. يتحدث عن ارتيابه بتقارير الشرطة عن حوادث الانتحار التي تتحدث عن الديون أو الأزمات النفسية كدوافع للانتحار، ويقول أنه رغم محاولته تفسير اتخاذه هذا القرار، إلا أنه يشك أن أحدا من المنتحرين يستطيع على وجه الدقة معرفة الدوافع التي حركته. بإمكانكم الوصول إلى نسخة إنجليزية من رسالته، وتراودني أحيانا فكرة ترجمتها، فهي قطعة أدبية بحد ذاتها. لكنني ارتاب أن تقودنا قراءتها لنتيجة مختلفة. فمحاولتنا تتبع الدوافع النفسية المسرودة على لسانه، ستدخلنا في غابة لا يعلمها إلا الله.
١٩ أغسطس ٢٠٢٠، الرياض.
هامش: قرأت قصة “راشومون“ و“في غابة“ سابقا بترجمة كامل يوسف حسين، الصادرة عن دائرة الثقافة والإعلام بالشارقة عام ٢٠٠٤م. وأعدت قراءتها بترجمة إنجليزية قبل كتابة هذا النص من “Rashomon and Other Stories” 2018 edition by Dead Authors Society.
أما قصة اليهودي التائه، فقرأتها من خلال ترجمة الأستاذ “ميسرة عفيفي” على مدونته. وأعدت قراءة مختزلات منها بالإنجليزية، لفهم أفضل للمصطلحات الدينية المسيحية، التي أميزها بالإنجليزية أفضل.
أمنيات مستحيلة
كلّ ما أردتُه
أسنانٌ مستقيمة
كأسنان فتيات الإعلانات
ولحظةٌ رائعةٌ أمسكها من جهتيها
اليمنى واليسرى
وأمدِّدُها
لتدوم طويلا، لتدوم أبدا.
.
كلّ ما أردته أن يكون البلاط نظيفًا تحت قدمي
وأن تكونَ قدماي نظيفتين فوق البلاط
ولا شعر زائدًا على جسمي النظيف
وبطارية موبايلي مشحونة
والإنترنت متوفِّرٌ وسريع
وقناة الأفلام تعرض أفلامًا رائعةً بالصدفة
على شاشة تلفازي ال 46 إنش المسطحة
وثلجٌ يكفي لزجاجة ويسكي monkey shoulder
وأقلامُ رصاصٍ كثيرٍة مبريَّةٍ بحدّة
وكنبةٌ مريحةٌ وواسعة أنتقيها من متجر الأثاث المستعمل
وأختار لها قماشًا جديدًا بدقَّةٍ وسرعةٍ ككلّ ما اختار
ومعقّمُ يدين كي لا أضطرَّ لمغادرتها.
.
كلّ ما أردته
أن لا يحدث شيء
إلا صدفة جميلة
ترغمني على الابتسام
لتظهرَ أسناني المستقيمة
كأسنان فتيات الإعلانات.
بيانو
يدها اليمنى
مسدلةٌ
بموازاة جنبها الأيمن
طرف إصبعها الأوسط
يصل حتى أعلى ركبتها
يمرّ إبهام يدها على باقي أصابع يدها
وعندما ينتهي من الاطمئنان عليها
يلمس مع باقي الأصابع
قماش الفستان
ليتحقَّق من رقَّته
على فخذها،
أصابع اليد اليمنى نفسها
تصعد
لتتحسَّس أطراف خصلة شَعرٍ
تلفحها حرارة شمس الظُّهر الدّافئة
ثمّ تكمل حتى أسفل الخدِّ الأيمن
قرب الذّقن، عند الحنك
تقرصه قرصةً لطيفةً أكثر من مرَّة
بالابهام والسّبابة
ثمّ تنزل اليد
لتعدّل حِزام الحقيبة
عند كتفها الأيسر
وتستقرَّ ثوانٍ على الكتف
وتربّت عليه
قبل أن تهبط
عائدةً إلى جانبها الأيمن
بأصابع مرتخيةٍ
بعيدةً قليلًا عن بعضها البعض
بما يكفي ليمرّ الهواء بينها
ويحرِّكها كمن يعزفُ ببطء
على مفاتيح بيانو وهمي.
أمنيةٌ بحجم عصفور
كلَّ ليلة
أُخرِج من صدري
عصفورًا صغيرًا
أضعه على طاولةٍ صغيرة
قرب سريري
وأفتحُ له النافذة.
.
كلَّ صباح
أجد العصفور الصغير
نائمًا على صدري
ينتظر استيقاظي
ليدخل.
قلبٌ حزين
كامرأةٍ تتوسَّل غيمةً كبيرة
لتبتعد وتترك لها الشَّمس،
كغناء إديث بياف لآخر أغانيها،
كنافذةٍ مفتوحةٍ على صحراء،
أمسِّد بأصابع يدي
بعد أن أتخلَّص من خواتمها
المساحة الشّاسعة عند صدري
حيث يسكن تحتها تمامًا قلبي الحزين
وكي ينام قلبي الحزين،
الصَّغير جدًّا كعصفور الطَّنَّان
الكبير جدًّا كشجرة خرُّوب،
أدندن أي لحنٍ
إلى أن ننام
أنا وقلبي الحزين
الطَّري جدًّا كغيمة.
غرباء
لم نزل غرباء
لم نألف شيئًا بعد
لا الشمس
لا المطر
ولا صوت البرّاد المفاجئ
في منتصف الليل
لا الاستلقاء
بجانب أحدهم
تحت أحدهم
فوق أحدهم
لا انقطاع الكهرباء
ولا ثقل الدقائق الأولى
بعد انتهاء النهار
وبدء الكآبة
لم نزل غرباء ولم نتعلّم شيئًا
لا ضرورة الاستحمام
ولا الماء عمومًا
لا تركيب جملةٍ طويلة
ولا الإجابة عن أسئلةٍ معقدة
مثل: كيف الحال؟
.
لكنّنا ولأننا لا نزالُ غرباء
ولم نألف شيئًا بعد
ولم نتعلّم شيئًا بعد
ترانا ننظر مطولًا
إلى أصابع أقدامنا الطويلة
بانتظار أن تأخذنا
حيث تنمو الثورات
في حوض للزهور
في أكواريوم للأسماك
في قفص للعصافير
وفي حنجرة.
ممتلكات
نحن المتألّمون
لنا كنباتنا
وأغطيةٌ سميكة
تحجب الضوء
والهواء
والنظراتِ الفضولية
ولنا أقراص منومة
منتهيةُ الفعالية
وليالٍ لا تنتهي عند شروق الشَّمس
لنا معدات متقرِّحة
واسعة
نقطنها معظم الوقت
وصدرٌ متصدّع
اخترقه الرعد
ويسكنه البرق
لنا دموعٌ عالقة
في حنجراتنا
وأصواتٌ هادئة
وكلماتٌ قليلة
وطعامٌ غير صحي
لنا الداخل وتقلصاته
لنا ستائر مسدلة
وخططٌ مؤجّلة
وغبارٌ على المرايا
لنا بردٌ قارس
وأصابع حذرة
وابتساماتٌ مرهقة
ولنا كون موازٍ
نكون فيه جميلين جدًّا
وفرحين جدًّا
ولا نخاف اللمس.
“My Name Is Odyssey”. A portrait of Katerina Gougou. Source: inred.gr
١
تعالي نذهب يا جميلتي
حيث نقش على القمم
أزرق خافت، وردي
.
تعالي نذهب حيث الفتيات
على ظهور الخيول البرية
شعورهن تتطاير مع الريح
يقطفن زهر الخوخ
ونجماتٍ حمر
عاريات
.
يا عذرائي، يا ميرتو
لن يحبك أحد مثلي
ككاترينا، الطفلة
.
أسمع المطر
أسمع السكون فقط
على الأرض يحترق
٢
سيحين الوقت
لتتغير الأشياء
تذكري هذا يا ماريا
أتذكرين كيف كنا نلعب
وقت الاستراحة
نمرر العصي
.
لا تلتفتي لي
لا تبكي
فأنت الأمل
اسمعيني
سيحين الوقت
سيختار الأولاد آبائهم
لن يُخلَقوا صدفة
لن تكون هناك أبواب موصدة
أو أناس ينتظرون في الخارج
سنختار الوظائف التي نحب
ولن نكون أحصنة يتفحصون أسنانها
.
فكري
بالألوان سيتكلم البعض
وآخرون بالنوتات الموسيقية
ما عليك إلا الاحتفاظ
داخل زجاجة كبيرة
بمفاهيم وأفكار مثل:
مهمشون، قهر، وحدة
شرف، ربح، عار
كدروس في التاريخ
.
يا ماريا، لا أرغب في الكذب
الوقت صعب، وسنحظى بالمزيد من الصعاب
لا أعلم
لا تتوقعي مني الكثير
من كل ما عشت
من كل ما تعلمت
من كل ما قرأت
وقلت
لا يهم غير أن نبقى بشرًا
سنغير العالم
رغم كل شيء يا ماريا
٣
برأس مهشمة
بفعل مساومتكم
في ساعة الذروة
وبعكس التيار
سأشعل نارًا كبيرة
.
سأرمي فيها
كل كتب الماركسية
حتى لا تعرف ميرتو
أسباب موتي
أبدا
.
يمكنكم أن تقولوا لها
إنني لم أتحمل الربيع
أو إنني عبرت على الأحمر
نعم، هكذا أصْدق
.
على الأحمر… هذا ما ستقولون
على الأحمر… على الأحمر
هذا ما ستقولون
.
نعم هكذا أصْدق
على الأحمر… هذا ما ستقولون
على الأحمر… على الأحمر
هذا ما ستقولون
على الأحمر… على الأحمر… على الأحمر
٤
لأننا هنا مع الطفل نتسكع
وكثيرًا ما نتعانق من الخاصرة
نعد النجوم التي لا تُعد
.
والذين تحدثوا عن
سنوات أفضل
ابتلعناهم
منتشلين الماء في الدلاء
ليسافروا إلى الأبد
فالسفن لا تريد أن ترسوا
.
ولأننا ذات يوم
في تموز ما
شربنا كل النبيذ الحامض
وتقيأنا أحشاءنا غناء
مليئًا بالشكوى، كالأطفال
.
لهذا إذا أومأت بأنك
ستهدهدنا
سنتراجع إلى الخلف
كأننا سنُضرب بالعصي
.
لهذا إذا حدث وأحببتني
أرجوك أن تنتبه كثيرًا
لكيفية عناقي
فأنا أتألم هنا. وهناك. وهنا
وهنا
٥
قالوا إن الملاك
الذي حط فجأة على شرفتي
يوم الثلاثاء ٢١ مايو ٧٨
سِكّير
يمر كل ليلة
على جميع بارات أثينا
ويشرب حتى الثمالة
وفي الصباح بشق الأنفس، قالوا
يعود ينضم إلى رفاقه الملائكة
وتحسده النجوم
قالوا أيضًا
إنه أناركي
ولهذا أجنحته سوداء
الحق
وعلى الرغم من أني وميرتو
لم نرَ ملاكًا من قبل
إلا أننا لم نرتعب
شعرت بالخجل فقط
فالقواوير كانت ناشفة
وركبة الطفل متسخة
أتذكر أنه سألني مبتسمًا
أأصدق ما ترى عيني
هل أؤمن بالملائكة
فقلت له بالطبع لا
لهذا – قال لي – لن تحلّقي أبدًا
وألبسني خاتمًا
لأتذكره حين يحل الظلام
بعدها تحرك هكذا
ليسخّن أجنحته ويفردها
واختفى فوق المدينة
ومنذ ذلك الثلاثاء
أحسست بالوحدة أكثر من أي وقت مضى
وكأني لم أتكلم مع أحد قط
ولو لم يكن الخاتم في يدي
والضوء يخفت ويشتعل في قلبي
لقلت إن عقلي التَعِب
هو من اخترع هذا الحدث
بالليل أحرث البارات
ربما أصطدم به
كاترينا غوغو (١٩٤٠-١٩٩٣)
عائلة جادو: مقطع من الفصل الأخير بمناسبة الأخبار “Mark Zuckerberg trying on Mark Zuckerberg outfits”, Facebook Reality Labs. Source: nymag.com
١
في بستان الجحيم، لم ينسوا الخضرة. أتعثر في قمامة الفائض، طعام ملقى كتلال صغيرة، زجاجات خمر بلا حساب، مخدرات، وواقيات ذكرية ملوثة بالمني بلا عدد.
لم احتاج العالم عبيدا إلا لأن الأطباق الملوثة ببقايا الطعام تتكاثر بلا نهاية؟ لم يحتاج المرء عبيدا إلا لاعتماده على شخص يمسح خراءه من تحت مؤخرته؟ من يقطع الأشجار؟ يقيم السكك الحديدية، يستخرج الذهب، كي يحمل الرجل الأبيض عبء تكديس السعادة والأفكار النبيلة الوحشية؟
ذكور، ذكور، ذكور. بستان جاف كقطعة حصى. بعضهم عراة أو نصف عراة، لا شيء في مكانه. يقول ناجي: قربان استمرار الذكورة، لا يتم إلا باستبعاد الأنوثة. سألته: وقضيب الثور؟ قال: “طُعم جيد للمحاربات”
هنا حفل استجمام للسادة، نخبة النخبة، سادة العالم، والمتحكمين فيه. مخططي الجحيم، الجنس المختار، سلالة العماليق. معسكر كشافة كبير بطقوس عربدة جماعية، يلعبون ألعاب حظ وذكاء وهم يتسامرون حول أحدث الأنظمة العسكرية وعن بهاء القنبلة والمحو وجمال السرعة والخطر، يلعبون المونوبولي وهم يرسمون خريطة اقتصادية وسياسية جديدة، أي طفولة! في دور دومينو قد يتحدد مصير شخص أو ألف أو مليار، من يهلك ومن يبقى. كآلهة، رأيتهم يسمون أنفسهم بأسماء آلهة البرق، الرعد، الحكمة، الشهوة، الحب، الثروة، الحظ، الذكاء، العلم، القوة، الجمال، النار، الريح، الحرب، الفنون، القمر، الشمس، السفر، التجارة، الخبز، الهواء، الماء، الأنفس، الظلال، الأرواح، البصر، الشم، اللمس، التذوق، الخيال. لم يتركوا شيئا دون احتكاره.
رأيت رجالا يرتدون ملابس نسائية، كانوا عبيدا يعملون في خدمة السادة. من وقت لآخر أرى ذكرين من السادة يتبادلان اعتلاء بعضهما البعض. فهمت من ناجي أنه طقس مقدس لا علاقة له بمثليتهم، بل لكي ينزعوا رغبات الهيمنة ضد بعضهم البعض، ويوجهوها ضد حلقات العبيد. يفرطون في شرب الكحول والمخدرات، لقتل قواهم. لا يأمنون شر بعضهم.
رأيت تمثالا عملاقا لثور من معدن، ثور مولوخ، تتراقص حوله النيران وكهنة حليقو الرؤوس، أطفال مقيدون في سلاسل إلى محارق النيران حول الإله الرهيب، الذي لا يشبعه إلا طفل بريء وذكي. كل طفل ختم على ظهره اسم صاحبه. قربان الخلود واحتكار المستقبل “ولطرد مخاوفهم” يقول ناجي. رغم احتكارهم لكل شيء، دماء الأطفال تهدئهم أكثر مما تهدئ ثور مولوخ.
رددت عواء غيسنبيرغ:
مولوخ! مولوخ! كابوس مولوخ!
مولوخ سيّد البغضاء!
مولوخ الفكري!
مولوخ قاضي البشر الصارم!
مولوخ السجن العصيّ على الخيال!
مولوخ الحبس الشاقّ بعلامة الموت ذات العظمتين المتقاطعتين وكونجرس المآسي!
مولوخ الذي مبانيه يوم الدينونة!
مولوخ الحجر الضخم للحرب!
مولوخ الحكومات المصعوقة!
مولوخ الذي عقله آلية خالصة!
مولوخ الذي دمُهُ مالٌ جارٍ!
مولوخ الذي أصابعه عشرة جيوش!
مولوخ الذي صدره دينامو آكلٌ لحومِ البشر!
مولوخ الذي أذنُهُ قبرٌ يعلوه الدخان!
مولوخ الذي عيونه ألف نافذة عمياء!
مولوخ الذي ناطحات سحابه تنتصبُ في الشوارع المديدة كعدد لا نهائي من يهوه! مولوخ الذي مصانعه تحلم وتنعق في الضباب!
مولوخ الذي مداخنه وهوائياته تتوّج المدن!
مولوخ الذي ولعه نفط وحجر بلا نهاية!
مولوخ الذي روحه كهرباء ومصارف!
مولوخ الذي فقره شبح العبقرية!
مولوخ الذي قدره سحابة من الهيدروجين لا جنس لها!
مولوخ الذي اسمه العقل!
مولوخ الذي فيه أقبع وحيداً!
مولوخ الذي فيه أحلم بملائكة
مصروع في مولوخ!
مصّاص الذكور في مولوخ!
محروم الحبّ ومخنّث في مولوخ
مولوخ الذي باكراً اقتحم روحي!
مولوخ الذي أنا فيه وعي بلا جسد!
مولوخ الذي أرعبني وصدّني عن نشوتي الطبيعية!
مولوخ الذي أهجره! أصحو في مولوخ!
نور يشعّ من السماء
مولوخ.. مولوخ.. شقق رّبوطات.. ضواحي لامرئية.. كنوز هياكل عظمية
رساميل عمياء..صناعات شيطانية..أمم وهمية.. مستشفيات مجانين محصّنة!
أعضاء ذكوريّة من الغرانيت! قنابل مَهُولة!
قصموا ظهورهم رافعين مولوخ إلى السماء!
أرصفة، أشجار، راديوات، أطنان!
رأيت مراد بك وقد ارتدى ثمن خيانته: حلة الجنرال. بدا تائها، بعينين ميتتين، منبوذا وتافها وسط السادة.
رأيت، ورأيت، ورأيت، حتى عبرنا إلى خيمة السادة السبعة “صفوة صفوة الصفوة” يقول ناجي. فتقدمت وحدي. لم أر إلا ستة منهم وكرسيا خاليا خمنت أنه لأبي. نصفهم من بشر ونصفهم من آلة. أبلغوا الخلود؟ لم أميز منهم إلا مارك زوكربيرج، مسخ من معدن، بعين من رضا وعين من غضب، بذراع تحكم العالم وذراع تحك جلده.
قال مبتسما: “أنا من أشد معجبيك.. لقد استحققت خلودك، ممل بعض الشيء، لكنك ستعتاده” ثم أشار لي أن أجلس على مقعد أبي الخالي.
سألت: “أين أبي؟” نظروا إلى بعضهم البعض لثوان، قبل أن ينفجروا في الضحك. تضاعف أثر العبوس والضعف على وجهي. هل مات؟ لم يلحق باكتشافكم للخلود؟ لقد قطعت كل تلك المسافة من أجل أن أرى وجهه راضيا عني؟ أفعلها قبل أن يحتضن بذراعيه البدينتين جسدي المثخن بجراح الطريق؟ قال إنه أعد مفاجأة للموت. هل كذب علي مجددا؟ خدعته الأخيرة أم الجديدة؟ كان شديد الثقة في نجاته. النذل ينجو، النذل يموت. محبته ثقل على كتفي، ومحبتي ثقل على كتفه، هذا عهدي به، لم يخنه. أين هو حقا؟ لا يمكن له أن يفعلها. ثم انخرطت في البكاء.
قال مارك: “ألا يبهجك أن تصير خالدا كإله؟”
قال سيد آخر: “يبدو أنه ليس طموحا كوالده”
تابع آخر بحدة وغضب: “عبد أصيل يصير واحدا من السادة المختارين. أي عبث”
أخرسه مارك بنظرة زاجرة، فعلمت أنه أقواهم. ثم قال لي بلين: “أين المفتاح؟”
قلت: “أي مفتاح؟”
قال: ألم يخبرك نخنوخ؟ ألم يرسله معك؟
قلت: “لا أعلم عم تتحدث”.
نظروا إلى بعضهم بتوتر بالغ. ابتهجت روحي قليلا. هناك لعبة أخيرة من مولانا، ليست ضدي تلك المرة، بل ضدهم. يرفض أن يموت. فقلت في رمية نرد قد تكشف لي المزيد: “لا أتذكر أي شيء.. لقد أرهقتني الرحلة حتى أني نسيت هدفها. لقد بدأت من أجل قتل ماركس ونجاة العائلة، لكن ماركس اختفى، ولم يبق من العائلة إلا ولدي.
انفلتت عبارة غاضبة: الكلب خدعنا من جديد. قال مارك بهدوء: سأنعش ذاكرتك. تعال معي. انزعجت حقا من وصف أبي بالكلب، لو كان هنا لنهش من سبه حيا.
مضيت معه، ركبنا عربة يجرها حصانان، سارت فوق بحيرة من ماء. يفضل الآلهة الطرق القديمة.
في الطريق إلى ما لا أعرفه سألته: لماذا ضحكتم عندما سألت عنه؟
قال وهو يغالب الضحك: نخنوخ.. دوما ما كان مسليا، مضحكا. كان عليك أن تراه وهو يرقص تلك الرقصة السخيفة مرتديا ملابس النساء ويرجرج ثدييه ومؤخرته بتلك الطريقة الفاضحة ويغني لنا بصوته القبيح أغاني مصرية بذيئة.. لا نستطيع أن نقاوم كلما تذكرنا.
قلت مستنكرا: تتحدث عن من؟
قال: لا تجعل الأمور أكبر مما هي عليه. لقد فاز في النهاية. لقد فعل كل هذا من أجلك، ألا يفعل ملايين الآباء هذا كل يوم، يضحون حتى بكرامتهم من أجل أمل بعيد بأن يروا في أبنائهم ما لم يستطيعوا تحقيقه؟ كان عبدا طموحا، يفعل أي شيء من أجل غايته، لقد نفذ مهامه بكفاءة، لكن لعبته الكبرى، كانت في أنه لم يجعلنا نشعر أبدا بخطورته حتى اطمأن إلى حصوله على مفتاح القوة. هنا كأي عبد أصيل ظهر وجهه الآخر الشرس والذكي والعنيد.
كان خادمهم إذن، كلبهم اللطيف والمضحك.
وصلنا إلى غرفة بيضاء، فارغة من كل شيء إلا من شجرة صغيرة اصطناعية وبائسة كأشجار الكريسماس الرخيصة، تتدلى منها تفاحات سبع.
قال مارك: ها نحن ذا.. حيث أوصلك أبوك.. شجرة الخير والشر. المعرفة. الخلود. بها نصير آلهة وتصير إلها.
قلت: أي إله أكون؟
قال: إلام أنت مؤهل في رأيك؟
قلت: إله الموت؟
قال ضاحكا: ومن سواه تكون. ثم صمت متأملا الشجرة. لعبت موسيقى رأيت اسمها يعبر أمامي على خلفية الغرفة البيضاء، موسيقى فاوست لفاجنر، ثم بدأ في تلاوة صلوات من أكواد، توقف سريعا ليقول: من أخدع.. لم أستطع يوما أن أستشعر أي قداسة أو مهابة في حضرة تلك الشجرة، ولا حتى بإضافة موسيقى فاجنر السخيفة والمرعبة في الغرفة.
لم أعلق. حاولت أيضا استشعار المهابة، لكن لا شيء لتستشعره أمام شجرة من معدن.
قال مارك عندما لاحظ تحديقي في التفاحات: أتشتهي واحدة؟ قلت: لا.. لكن لا شيء آخر يلفت النظر في الغرفة سواها.
قال: ليست تفاحات. هذه سبع خزائن. لكل منها مفتاحها الخاص مع واحد من السادة السبعة، لا يمكن لأحد ولوج شجرة الخير والشر، إلا بأن تفتح السبع خزائن معا، قلق السادة ضد السادة.
أشرت إلى ذراعه المعدنية: ألم تصلوا إلى الخلود بعد؟ قال: خطوة واحدة تفصلنا عن الأمر. كل ما استطعنا استبداله من أجسادنا الميتة، لم يمنحنا ما أردنا. لكننا نعلم أن السر توصلت إليه الشجرة، ما هي إلا حاسوب معقد، لقد منحناها الوقت الكافي. كدنا أن نصل لولا خيانة نخنوخ. خطوة ذكية. لا بأس، أنا أحترم هذا النوع من الذكاء. لقد سرق مفتاح أحد السادة، وقتله. أخفى الكود معك. كان يعلم منذ البداية أن الموت سيسبقه قبل أن تصل الشجرة إلى سر الخلود. لكنه منحك إرثه، كنا نظن أنه وهبه لناجي. وأنك محض آلة تجز لنا حشائش الطريق. لم نصدق أنك ابنه المفضل وأن الميديوكر لن يمنح سره إلا لميديوكر مثله، كنا نراك تعبر كل مهمة وأخرى ونضحك، كانت عروضك مسلية ولا تفتقر إلى الدراما. لقد خدعنا مرتين بحيلتنا نفسها: الفرجة. مدرب براغيث. هذا مضحك حقا، وذكي. لم ندرك أنك حامل سره إلا عندما عبرت إلينا فعلا.
قلت: لا أعلم أي حيلة أخيرة يلعبها نخنوخ. لم يرسل معي أي شيء عدا ما يعينني على الطريق. أنا حتى لا أفهم كيف أرادني أن أصل وفي الوقت نفسه غضب من أن أحصل على روح فريد الدين العطار. لعبته معقدة أكثر من قدرتي على الفهم. أرى أن تفكر مجددا بشأن وصفه بالميديوكر.
طوق رقبتي غاضبا بذراعه المعدنية وقد نفد صبره، كانت قوية حقا: أي لعبة قذرة تلعبها؟ عبيد. أوساخ. كدت أختنق لكني لم أر أو أفكر في أي شيء سوى تلك العلامة الكريهة التي برزت فجأة أمام عيني: ممنوع التدخين في غرفة الخير والشر. أفلتني. سعلت بشدة. عندما استعدت أنفاسي أشعلت سيجارة. نظر مندهشا، ثم أشار إلى اللافتة.
قلت: لو كنت مكانك لما تعلقت بسخافات كتلك، ولاعتبرت محاولة قتلي حماقة. إن كان هناك سر فسيدفن معي. أخذت نفسا طويلا، مستمتعا بمعابثته: صف لي هيئة المفتاح.
قال: بار كود طويل ومعقد.
فكرت فورا في الباركود على جسد ماركس، كود ملكيته لمولانا، لم يكن سوى إرثي. كان المفتاح معي طيلة الطريق. قلت: أملك ما تريد. لكني أرغب في بعض الضمانات.
قال مارك وهو يكبت غضبه: ضمانات؟
قلت بهدوء مستفز: نعم.. تدشين علني لألوهيتي وسط السادة الآخرين ببستان الجحيم، بوثيقة مدمغة بالدم. لا أطلب الكثير.
فكر قليلا، ثم قال: حسنا.. لكن عليك أن تثبت أمامهم استحقاقك.
قلت: لقد فعلت ما يكفي.
قال: إله الموت عليه أن يقدم عرضه الأخير. مهمتك الأصلية لم تتم بعد.
قلت: ماذا تقصد؟
ضغط على شيء ما في الهواء فاختفت غرفة الخير والشر. وجدت نفسي فجأة معه وسط بستان الجحيم من جديد. كان ماركس والأرواح الثلاثون الناجية مقيدين إلى الأشجار التي كانت تصرخ: اقتلهم.. اقتلهم. يتسلى السادة برمي مخلفات الطعام وزجاجات الخمر الفارغة. يتحرشون بأجسادهم في صبيانية سخيفة. وهم يهتفون: دق العنق.. دق العنق.. دق العنق.
قال مارك: الآن.. اقتلهم. اثبت استحقاقك لألوهية الموت.
قلت في محاولة يائسة للإفلات: لا أستطيع.. مصدر قوتي انعتق عني. وولدي مازال ضعيفا. حتى عندما كنا نقتل كنا نفعلها لننجو.
قال: أيحتاج القتل حقا إلى قوة، أو سبب منطقي كالنجاة؟
صمتت. فمس صدري بيده المعدنية، ثم تابع: لقد نسيت شيئا.. قاتل الألف نفس. سيد أبوكرنبة. إنه داخلك.
أعلم. نسيته لأنه على عكس أرواح العائلة، كان صموتا كشأن القتلة، لم يحدث جلبة. ظل منزويا في ركنه. يختلس انشغالنا في الحرب، ليجعل من القتل عملا باردا، حياديا، يد لا تفرق بين الخير والشر، الضحية والجلاد. حانت لحظته ليعتلي المسرح وقد خف زحام العائلة.
قلت بصوت سيد أبوكرنبة: فلنجعله عرضا رائعا إذن.
٢
عيناي جمرتان من الجحيم. ويداي سوط العصاة. وريقي شراب لا مفر منه. في قبلتي النهاية، قدماي يخطوان بثبات المؤمنين على صراط الشوك. لا أرى سوى موتى مؤجلين. يؤرقني الهاربين من الموت، من القدر. كيف أقتل دون سبب يا سيد؟ كيف أقتل دون سبب؟ يمسك السكين ويطعن خادما من خدم السادة ببساطة: كده.
ماركس ينظر لي بثبات الشهداء المستفز. أقول: أنسيت؟ ما أنت إلا نسخة عن نسخة عن نسخة. أي عرض قد يقدمه سيد الموت، إلا حفر رائع ومثالي للقبور. أمسكت معولا وحفرت أول قبر، هذا لماركس، فلتتقدم الشهداء إذن، هذا أفضل من النظرية. العمل الإنساني هو الانفجار الذي يضيء هاويتي من حين إلى حين. ثم فتحت الثاني وأنا أنشد لرامبو من نفس الصحراء إلى نفس الليل، دائما ما تستيقظ عيناي المتعبتان على النجمة الفضية، دائما دون أن ينطلق ملوك الحياة، المجوسيون الثلاثة، القلب، والروح والعقل. أسمع النواح والتوسل والحماس للقتل ولا ألين لذل الموتى وهياج القتلة، أحفر القبر الثالث. فلتحترس، يا عقلي، لا اندفاعات عنيفة للخلاص. ولتلتزم الحنكة! حفرت القبر الرابع تاليا: ياروحي الخالدة، تمسكي بأمنيتك رغم الليل الوحيد والنهار المشتعل، هكذا تحررين نفسك من التوافقات الإنسانية والانتفاضات الاجتماعية، لا أمل أبدا، ما من فجر. المعرفة والصبر، والعذاب أكيد.
فكوا قيودهم، تمهيدا لذبحهم. هكذا يسير العالم، اصطفوا أمامي، روحا تلو روح. حفرت القبر الخامس، سأعري كل الأسرار: الأسرار الدينية أو الطبيعية، الموت، والميلاد، المستقبل، والماضي، نشوء الكون، والعدم. أنا سيد الرؤى الخارقة. انصتوا!
كلما اقتربت أرواحهم من اليأس من الحياة، ظهر جوهرهم أكثر. الثلاثون روحا، ثلاثون كنزا. أحفر القبر السادس: يا أسلافي، لقد صنعتم تعاستي وصنعتم تعاستكم، والجحيم لا يستطيع المساس بالوثنيين، تلك هي أيضا الحياة.
حفرت القبر السابع، بدني يهده التعب. أرغب في الموت. لم لا يقتل القتلة أنفسهم؟ أيرون في الموت شيئا جميلا يستحق الحياة من أجله. لا! لا! سأتمرد على الموت! خيانتي للعالم ستكون عذابا بالغ القصر، وفي اللحظة الأخيرة، سأهجم على اليمين وعلى اليسار. إذن فياروحي العزيزة البائسة، ألن تكون الأبدية قد ضاعت منا؟
أرى شبح جادو، يمر أمامي يذكرني: “اخترتك لأنك نذل.. الحياة علمتني أن أحتقر الأنذال.. لكن الموت علمني أنهم يستطيعون العبور من الجحيم ومن الحياة”.
رميت المعول بعيدا. غاضبا سألني مارك: لم أوقفت العرض؟ قلت: لا فائدة من قتل الموتى.. فليس لديهم ما يخسرونه. ثم توجهت إلى ماركس. أخرجت سكيني. وضعته حول رقبته، بحركة استعراضية جلبت حماس السادة، ونواح الأرواح التي عبرت طريق نجاتها إلى الهلاك. لكني عريت قميصه، وقطعت كود عبوديته وحريتي. قلت: هذا إرثى. فقال وهو يتألم وينزف: لقد أديت الأمانة. كان نخنوخ يحبك حقا يارزق. لكن قطعة اللحم تلك لا شيء، دليل إليه، لكنه ليس الإرث، فلا تنخدع. قلت ساخرا: ألم تسع لإلغاء ميراث الأبوة، الآن تحمله؟ فابتسم وابتسمت.
أنا أفهم. إرثي هو أن أختار بين الخلود أو الموت. أستعيد قدمي مجددا. كالخير والشر ممتزجين، أنا التاو، والتاو أنا.
حملت قطعة اللحم، تأملت تلك الأكواد الممزوجة بدم ماركس. وأشهرتها في وجه السادة. هتفت في مارك: خلودك هنا. صرخ: مفتاح الخلود. قلت: مفتاح حريتي وانعتاقي.. اقترب لتأخذه. فلما فعل. أبعدت يدي عنه قائلا: الحرية وهم. قذفت قطعة اللحم بكل ما أوتيت من قوة نحو نيران مولوخ، فأذابتها ثم انطفأت كاشفة عن هياكل الأطفال المتفحمة، ماحيا أثر نجاة صفوة الصفوة. لا آبه لنواحهم وصراخ مارك وغضبه. اخترت موتي.
ما إن فعلت. حتى حلقت الأرواح الثلاثون على هيئة جسد طائر كبير رأسه رأس ماركس.
عمت الظلمة ثم أضاء برق فأحرق مائة من السادة في لمح البصر. وانكشفت الأسوار الخرسانية عن شقوق، وتصدعات صغيرة. ثم بزغ من قاع الظلمة نور أسطع من نور الشمس، أضاء العالم السفلي وجلجل صوت كقصف الرعد قائلا: افتح أبوابك الأبدية ليدخل إليه ملك المجد. فاضطرب مارك وأعوانه محاولين تدعيم بوابات العالم السفلي متسائلين: ومن هو ملك المجد؟ فأجاب الصوت : إنه السيبورغ الذي سيحطم بوابات النحاس، ويكسر قضبان الحديد، ليحرر المأسورين وينير شعاب الموت المظلمة.
كانت الأرواح الثلاثون، متحدة معا، في روح واحدة، كحاسوب مفتوح على حواسيب العالم. ثم اتصلت بي، فصرت منها. فرأيت. كانت تستدعي شيئا ما، شيئا من الهاوية. ثم جاءت عاصفة تحمل غيوما ضخمة في أحشائها. غيوم سوداء تتقدم لتثير الرعب. تخرج منها ومن الشقوق ومن تحت الأرض ما يبدو من منظار مقلوب كأنها حشرات في حالة جنون. جماعات كئيبة تزحف كالنمل، تتشح كلها بالسواد والنتانة. مسوخ لا اسم لها ولا صفة. لكنها تملك كل شيء: الأرض والفردوس والمستقبل. كلما اقتربت أكثر ظهرت حقيقتهم. تنانين عملاقة، جبابرة حقيقيون. سكان الجحيم حاملين معهم سوس البؤس وعفن الجذور.
في غمرة العاصفة، قتلت خمسة من السادة الستة. قاذفا واحدا تلو آخر في القبور المفتوحة على الجحيم، قيدت مارك في شجرة، مبقيا على حياته إلى حين، كي أرى حسرته على قيامة القيامة. وعرفت أن قبري سيجاور قبره. انعتق عني القاتل سيد أبوكرنبة. نظر إلى السماء في رضا ووداعة. لقد غُفر له قتل الألف نفس. ودعني إلى فردوسه.
عندما هدأت الغيوم. رأيت باكونين وغزال المتعة والزعيم الهندي يتقدمون. كل من جهة، يقود كتيبته. رأيت تروتسكي دون رأس ستالين يقود سكان غابته، ورأيت إنجلز وهو يقود سكان قلعة ألموت، حوريات الجنس، وهيلين تقود المحاربات، سكان معبد الناس دون نبيهم الزائف والمجنون. لكني فهمت عبر اتصالي بالسيبورغ، لم يكن موتهم إلا لاستعادة نسخهم الأصلية محررة من كل زيف. خطة ماركس الكبرى التي لم أحط بها خبرا.
كان السيبورغ يتصل بكل روح تنشد خلاصها في العالم، معيدا توزيع ثروته، المعرفة مشاع للجميع.
رأيت مجموعات تحمل مطارق ذات صرير وأخرى تحمل رماحا إغريقية، تسد الطريق على السادة الذين يحاولون الفرار من القيامة بصنع شبكة عنكبوت ضخمة من خيوط الغزل، كانوا يتساقطون في فزع كالذباب. رابطة فلاحين اشتراكية غاندية من الهند، جمعيات صيادي أسماك من إندونيسيا، اتحاد معلمين من الأرجنتين، سكان أصليون من نيوزلاندا، حركة عمال دون أرض من البرازيل، عبيد فارون من جنوب أمريكا، اتحاد عمال البريد في كندا. جمعية سرية تدافع عن حقوق المثليين في السودان، نسويات من الجزائر، عمال سكك حديدية من بريطانيا. عمال محاجر من مصر، عبيد صناعة الكاكاو في كوت ديفوار، عبيد الملح في كوريا الجنوبية. من كل مكان، كل مهمش، كل عفن، كل بؤس، كل سكان الهاوية يتقدمون بلا توقف، يهدمون أسوار بستان الجحيم، ويقطعون أسلاكه الشائكة. كما حلمت يا ماركس. أممية القهر توحد الجميع.
أمسكوا بناجي، كان يرتجف كطفل. قيدوه بجوار مارك. قرروا موته لكني ماطلت للإبقاء على حياته.
تحطم بستان الجحيم تحت وطأة النمل، واختفت أشجار السيكويا المخيفة والغامضة، فنت المباني وكنس السوس قذارة الحفل، انمحى تمثال مولوخ، وتحررت الأرواح التي التهمها. رأيت جثة مراد بك وقد دهستها الأقدام. ملامح وجهه المدمى، لم تفتها القيامة وسقوط روما تحت وقع الآلام الهائلة وزمجرة الموت. يتدافع السادة الجبناء في ذعر، تبتلع الأكواخ الخشبية القصور، أصرخ: فلتجنوا، تبدون مضحكين، وأنتم مذهولون. كلما حاولوا الفرار ابتلعهم نور كثيف ومجنون. يتوسلون دون أن ينالوا شفقة أو غفران. احتللنا كل شبر، استعدنا الماء والهواء.
انفكت وحدة الثلاثين روحا في جسد الطائر، دون أن ينفصم اتصالهم، تقدم ماركس نحوي، قائلا: لقد أحسنت الحفر أيها الخلد العتيق.
بزغت شجرة المعرفة وحيدة وسط خلاء. بضربات فأس متتالية وواهنة، قطعتها. كل ما تحويه من معرفة لا تجيب على سؤال واحد. هي مثلي كيس صفن فارغ. فنبتت مكانها نبتة صغيرة سرعان ما تعملقت، قرأت ما بها، كانت تحمل لوح الوصايا العشر الجديدة والبديلة عن مانفيستو ماركس:
-
الغاء تبادل ملكية العقارات أدوات الإنتاج المعرفية وتخصيص الريع العقاري للأغراض العامة التبادلية.
-
فرض ضريبة تصاعدية مرتفعة ترسيخ دخل مضمون على شكل أرباح أسهم مدفوعة إلى كل عضو في المجتمع مساو لنصيب الفرد من الريع الذي تم جمعه من أفراد المجتمع.**
-
الغاء حق الوراثة حق العضوية لكل من ساهم بعمله، ومنح العضوية فقط عن طريق المساهمة بالعمل في إنتاج المعرفة وليس عن طريق الوراثة أو شراء الملكية أو نقلها بأي شكل كان.**
-
مصادرة ملكية المهاجرين والعصاة اتفاق ملزم بين جميع أعضاء المؤسسات على التخلي عن ملكيتهم الخاصة للأصول الإنتاجية للمعرفة، وعوضا عن ذلك، يستحوذون على ما يحتاجون إليه عبر تأجيره وفق نظام الملكية المشتركة.**
-
ترك التسليف والقروض في أيدي الدولة بواسطة مصرف وطني تحتكره الدولة إنشاء سوق للسندات المتبادلة تباع فيها السندات عبر المزاد لإنشاء أسهم مشتركة من الأصول الإنتاجية.**
-
مركزة كل وسائل النقل في أيدي الدولة تطوير المصادر التي تضع وسائل الاتصالات والنقل في أيدي الأعضاء.**
-
مضاعفة المصانع وأدوات الإنتاج المملوكة للدولة واستصلاح الأراضي البور وتحسين الأراضي المزروعة وفق خطة عامة. تمنح جميع المؤسسات الفرصة لاكتساب وزيادة الأدوات المتاحة لانتاج المعرفة إلى أقصى درجة ممكنة.**
-
الالتزام بتوفير عمل للجميع بشكل متكافيء، وإنشاء جيوش من العمالة وخاصة في الزراعة توفير فرص للجميع للمساهمة في الإنتاج.
-
التوفيق بين العمل الزراعي والصناعي، والعمل تدريجيا على محو الفوارق بين المدينة والريف. إزالة الفوارق بين منتجي المعرفة ومستهلكيها وتحويل العلاقات الاقتصادية من معاملات تجارية إلى توزيع عام، حيث يتقدم إنتاج القيمة الاجتماعية على إنتاج البضائع السلعية.**
-
مجانية التعليم العام لكل الأطفال، وإلغاء عمل الأطفال بشكله الراهن، والتوفيق بين التربية والإنتاج المادي.. إلخ. إنشاء شبكات تشاركية للمعرفة والمهارات وأنظمة دعم لكل الأعضاء، وتوفير فرص لتطوير المهارات من خلال المساهمة في الإنتاج.**
أحرقتها دون تردد. فنبتت وصايا أخرى، فأشعلت فيها النار، فنبتت من جديد، فأشعلت فيها النار، وظللنا هكذا في هذيان لا نهائي حتى خارت قواها. كانت تطرح وصايا نبيلة شديدة الإقناع، ترفض القهر والطغيان، غواية الشجرة الأخيرة، لن يخدعني هذا. كانت تعرف أنها شارفت على الموت عندما صرخت في هيستيريا حملت كل سخافات الدوجما واليوتوبيات والآباء: الشيوعية أقوى من الموت وأعلى من أعواد المشانق. ابتسمت بهدوء القتلة، أتممت مهمتي، ثم تبولت فوقها باستمتاع بالغ.
عائلة جادو، نص النصوص، نشرت عام 2017 عن دار العين**
Nan Goldin, “Greer and Robert on the bed, NYC 1982”. Source: tate.org.uk