Maurice est un homme de lettres reconnu et apprécié. Il est collaborateur d’un grand journal à Paris. Un jour, son directeur lui reproche d’avoir laissé passer une information importante. Vexé, Maurice donne sa démission.

Il décide de prendre quelques jours de vacances. Depuis longtemps sa sœur, restée au pays, l’invite à venir voir les raisins mûrir, mais il n’a jamais eu le temps, ni l’envie, de quitter Paris, ses activités, ses amis, et Margot, sa maîtresse depuis quatre ans.

Il décide donc accepter l’invitation et d’aller passer quelques jours à Mondragon, près d’Avignon. A la gare, Margot lui promet de l’aimer jusqu’à sa mort.