Alain, fils unique d’une riche veuve, amoureux de son jardin et de sa chatte des Chartreux, Saha, est sur le point d’épouser Camille, une jeune fille qu’il connaît depuis l’enfance, et dont il n’est qu’à moitié amoureux… Très vite, la coexistence de la femme et de la chatte s’avère difficile.

Colette, avec une plume subtile et sensuelle, dissèque les sentiments de ce couple qui se déchire, sans jamais prendre véritablement parti – sauf pour la chatte, personnage royal et muet, qui existe, littérairement, aussi fort que les protagonistes humains.