Polaroid 41: Recent Episodes

View Details

http://polaroid41.com/ten-years/

Sunday, October 17th, 2021 - 10:26am.

I got my first passport in a rush at age 16. My high school German class was doing an exchange with a high school near Stuttgart. My family had signed up to host students, but I had opted out of the three-week trip. I couldn’t imagine going so far away for so long. At the last minute, one of my classmates dropped out, a spot became available at a reduced rate, and my mom said: “Tina, you’re going!” She’d never been abroad herself and she knew it would be an enriching experience for me. We dashed to the courthouse in Mankato to request a passport, we paid extra to get it fast, and I learned the word “expedited.” It all seemed very exciting and grown up.

That trip to Germany was my very first stamp in my passport, my first transatlantic flight and my first time traveling without my parents. At least I was familiar with flying from various family trips to California, Florida, and the East Coast. Many of my classmates from rural Minnesota had never even been on a plane before. We were all buzzing with excitement, and though the exchange soon became a school tradition, we were the very first ones to go. That was 25 years ago now, but I still have vivid memories. Some are just flashes or sensations that are hard to put into words, but they’ve stuck with me all this time: discovering UHT milk that didn’t have to be refrigerated before opening, hearing Radiohead for the first time on German MTV, the feeling of the car flying at top speed along the autobahn, sleeping under a thick comforter without a flat sheet layered underneath, eating warm soft pretzels from the stand outside the high school, meeting up in the evenings at the ice cream shop, going to my first discotheque. My host family lived in an apartment, which seemed very exotic to me, and it was my first time being welcome into a foreign home, a non-American family. I was struck again and again by how much independence the German high schoolers had, how grown up they seemed. Of course, while they were in Minnesota, they all marveled at the fact that we could drive at age 16, at how big and ‘American’ everything was.

I wonder sometimes at the real significance of that trip. If I hadn’t gone, I wonder if I ever would have done study abroad in college, if I ever would have started my love of affair with Europe and traveling, if I ever would have wound up living in France.

I was under 18 when I got that first passport, so it was only valid for 5 years. I remember going to renew it when I was 21 in Iowa City. I’d been up late the night before, busy falling in love with a new boyfriend. In the photo I look a little sleepy, dazed, love struck. My hair is very long and wavy, I’m wearing a floaty green hippie tank top from the Peaceful Fool and a necklace with a jade stone. I remember thinking: “Where will I go with this passport? I’ll be over 30 when I renew it. What will life be like?”

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/ten-years/

View Details

http://polaroid41.com/rockstar/

Mardi 5 Octobre 2021, 10h41.

« Knocking on heaven’s door » pendant que je préparais mon café du matin. Ça m'a surpris parce que la radio que j’écoute ne diffuse que très rarement de la musique. Et puis cette reprise du titre de Bob Dylan par Bryan Ferry, et ben c’était vachement chouette. Alors je me suis mis à chantonner. Les paroles me sont revenues assez facilement. Quand j’étais adolescent, la version de Guns N’ Roses cartonnait. On l’entendait partout, tout le temps. Dans mon premier groupe, Youngblood (ça ne s’invente pas), c’était un peu notre tube, suivi de près par Hey Joe de Jimi Hendrix. Il faut dire qu’on avait notre propre guitar hero. J’avais quatorze ans, lui quelques années de plus et un degré d’engagement dans la religion Rock bien supérieur au mien. S’il estimait que le concert était bon, arrivé sur le morceau d’Hendrix, il terminait son chorus de guitare avec les dents, comme l’idole, puis aspergeait sa guitare d’essence à Zippo et y mettait le feu. Un petit feu certes, mais quand même… Bref, je repense à tout ça en chantonnant Knocking on heaven’s door. Ma fille se marre de me voir chanter et s’étonne que je connaisse les paroles d’une chanson, qui n’ait pas l’air d’une chanson de vieux, une chanson ringarde. Alors on se marre tous les deux et je lui raconte rapidement l’histoire.

— J’étais batteur, tu sais, c’était mon métier jusqu’en 2012. Dans mon premier groupe, on jouait ce morceau. Je me souviens très bien de l’été 1992, l’été de mes quinze ans, et de la tournée du groupe dans les Landes : Vieux-Boucau, Contis, Souston… Je pensais que la gloire était à portée de main, que veux-tu…

Alice sait plus ou moins tout ça, mais elle paraît surtout étonnée d’apprendre que j’aie pu avoir quinze ans, l’âge qu’elle aura l’an prochain.

— What ?!? Tu partais en tournée à quinze ans ?

— Ben ouais, on avait acheté un fourgon, un J9 qu’on avait entièrement repeint en violet, et tapissé de moquette rose à l’intérieur. Le bassiste du groupe était le seul à avoir le permis, et on a pris la route. C’était chouette.

Ma fille me regarde maintenant comme si je lui annonçais que j’avais un passé de junkie ou l’habitude de dormir dans la rue à son âge.

On termine le petit déjeuner, on monte à l’étage réveiller les petites sœurs. Ne pas perdre de temps, nous sommes lundi, c’est matin-shampooing pour tout le monde, même pour celles qui ont les cheveux très très longs. Damned…

Alice leur lance :

— Papa c’était une rockstar à mon âge ! Il partait en camion jouer dans des bars la nuit! Comment il s’appelle déjà le morceau qu’on a entendu ‘pa ?

Pour le coup c’est moi qui explose de rire.

— Je n’étais pas une rock star, Zouzou, je jouais simplement de la batterie dans un groupe de rock… Zouzou… Et le morceau s’appelle Knocking on heaven’s door.

Les deux frangines encore pleines de sommeil veulent maintenant des détails.

— C’est vrai ? Et c’est quoi cette chanson Nocky eve bidule ?

Ok. J’ai compris. Je lance Youtube et tape Knocking on heaven’s door - Guns N’ Roses.

Anouk n’en revient pas.

— Mais non ?!? Tu jouais ça toi ?!?

— Ben oui.

— Quand t’avais l’âge d’Alice ?

— Ben oui.

— Ah ouais d’accord… Mais là, c’est pas toi à la batterie ?

— Ben non, là c’est le vrai batteur du groupe Guns N’ Roses....

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/rockstar/

View Details

http://polaroid41.com/all-the-worlds-a-stage/

Sunday, October 3rd, 2021 - 8:28pm.

I love stories. This means in addition to loving theatre, I love books, movies and even certain TV shows. I’m in it for the stories, so why is theatre my medium? I’m currently reading ‘The Vanishing Half’ by Brit Bennett, and I just came across a passage that resonated with me about a young actor leaving LA to try her luck in the theatre scene in New York. The passage reads: “She was still trying to find her first acting gig then, and nobody understood why she left Los Angeles to do so. But she liked the stage. In Los Angeles, every actor she knew was obsessed with breaking into Hollywood, because anyone with sense knew that was where the money was. But that whole process seemed like a drag. Waking up at dawn, standing in front of a camera for hours, repeating the same lines until some asshole director was satisfied. The stage was something else altogether - new every time, which terrified and thrilled her. Each show was different, each audience unique, each night crackling with possibility.” I enjoy film work, but this resonates deeply with me as an actor. It also resonates with me as an audience member. I’ve written before about studies showing that while watching live theatre, audience member’s heart rates synchronize. The moment in the theatre is unique and shared, and you’re either there for it, or you’re not.

Since I got back from Minnesota at the end of August, I have been seeing a lot of shows. I’ve felt a bit starved after a year and a half of limited (or no) access to live performance, and I’ve been making up for lost time. In just over a month I’ve attended several concerts including a jazz trio, a brass band, an electronic DJ set and a quartet playing along to a giant projection of a graphic novel. I saw a three-hour cabaret about love, a musical reading of Woody Gutherie texts, a one woman show where she played 8 different characters, three women who gave a biting fake conference on female sexuality, an immersive piece with modern dancers and solo performances by seven ‘creatures of love and desire,’ a one-man review of news and current events from the summer, a modern dance duo, a presentation of a work-in-progress by a prominent local company, a visually stunning circus piece about finding your inner animal, a circus piece about surveillance culture, and another a circus piece with a social and environmental slant featuring 8 professional tightrope walkers, 8 child amateur performers, a musician and a vocalist.

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/all-the-worlds-a-stage/

View Details

http://polaroid41.com/garcimore/

Mercredi 29 Septembre 2021, 21h05.

Je ne sais même plus comment ça a commencé. Je crois que c’est parti d’une blague faite à Alexis, l’acolyte de toujours, qui enrageait de ne pas retrouver son maillet censé lui servir pour assembler le pont d’éclairage, jeudi dernier. Imitant la voix et l’accent de José Garcimore, je lui ai proposé de se « décontraster ». L’effet escompté s’est produit, on s’est marré de bon cœur. J’ai passé le restant de la journée à ponctuer la moindre de mes maladresses (ou des siennes) par « Y m’énerve ! Des fois ça marche, des fois ça marche pas ! ». En réalité je n’ai qu’un vague souvenir de ce magicien, vu qu’il officiait à la télévision à la fin des années 70 et au début des années 80, mais j’ai toujours eu de la tendresse pour le bonhomme. Il apparaissait sur les plateaux de télévision dans des costumes improbables, déclenchait le rire de tout le monde dès qu’il ouvrait la bouche avec son accent espagnol (surjoué) et son rire à lui « hihihi… », sorte de gloussement irrésistiblement communicatif. Ce type était un génie : il feignait de rater ses tours, s’en excusait puis finissait par les réussir à sa plus grande surprise. Tout le charme d’un tour de Garcimore, c’était Garcimore lui-même.

Le lendemain de cette représentation du jeudi, nous voilà repartis de bonne heure pour en donner une seconde au sud de Toulouse. Alexis me reparle de Garcimore et me dit qu’il me considère responsable de son intérêt soudain pour le magicien. Il a lu sa biographie, et me la résume pendant que je suis au volant. Garcimore, de son vrai nom José Garcia Moreno, était avant tout un musicien. Il jouait des cuivres. Il avait un premier prix de conservatoire de tuba et avait même endossé la fonction de chef d’orchestre. Arrivé à Paris en 1967, il sera finalement repéré par le producteur Jacques Canetti en 1976 alors qu’il se produit dans des cabarets. C’est à ce moment-là que la télévision lui ouvre les bras. Alexis m’apprend que Garcimore est décédé à 59 ans d’un accident vasculaire cérébral. Son plus mauvais tour…

C’est décidé, à la pause de midi, on essaiera de glaner quelques vidéos du magicien pour étayer le vague souvenir qu’on en garde. On a ri comme des bossus ! Notamment en revoyant une de ses apparitions au côté de Denise Fabre. Elle présentait le jeu du Kaléidoscope et Garcimore entrait tout à coup dans le champ de la caméra de manière impromptue. D’autre fois il apparaissait derrière elle, gloussait, et la reine des speakerines attrapait un fou-rire. Ce duo Denise Fabre-Garcimore est magnifique. Leur complicité authentique. Elle sera sa meilleure partenaire à la télévision.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/garcimore/

View Details

http://polaroid41.com/side-by-side/

Sunday, September 26th, 2021 - 4:43pm.

I grew up living in houses, big three and four-bedroom houses, from the time I was born until I left for college at age 18. Living in the dorms my freshman year at the University of Iowa was the first time I lived in such proximity to other people. Now I’ve spent well over half my lifetime as an apartment dweller, and I’ve gotten used to having neighbors living really close. Our building in Toulouse is tall, nine stories, and there are two apartments on each floor plus a building caretaker on the ground floor. We’re the only family with a small child, and the building is mostly populated with couples or wealthy, older residents.

My son is a city kid, and the only homes he’s ever known have been apartments. For the first two years of his life, he shared our 1-bedroom apartment in Paris. We moved to Toulouse when he was two, a much smaller city and a much bigger apartment by comparison, but city life nonetheless, and I’m aware that his childhood looks so much different from mine.

We don’t have a yard, but we live across the street from a beautiful park where Elliot plays almost every single day. After dinner, he likes to hop up and say “Je vais au 5ieme !”, “I’m going to the 5th floor!” Just upstairs from us, Elliot has befriended a young couple with a dog. Elliot loves to go up and show them his Lego creations, chat and play with their border collie. Sometimes they go out and walk the dog together or take him to the dog park. I wonder if hanging out with Elliot has them imagining what it’d be like to be parents some day.

He also often goes down to the 3rd floor, the home of his honorary grandmother. She moved into the building around the same time as us, and she has always been so indulgent with the (not so gentle) pitter-patter of Elliot’s feet. They play cards together and eat chocolates, and she keeps fruit juice on hand just for him. My husband isn’t much interested in Christmas tree decorating and our neighbor doesn’t like to set up a tree just for herself, so she always comes up to decorate ours with Elliot and me.

In the spring of 2020, during the first two months of the pandemic, France was on an incredibly strict, house-arrest style lockdown. You could only go outside for one hour a day carrying a government permission form, you could go no farther than .6 miles from home, and you were not allowed to see anyone who lived outside your home, even for a walk, even outdoors. We were all completely cut off from each other.

A few weeks in, word got around via social media that at 8pm people were going to go to their windows or balconies and clap for healthcare workers. We hadn’t changed the clocks for daylight’s savings time yet, so at the end of March at 8pm it was still dark outside. We ventured out on our terrace in the night and at eight o’clock, we started to clap. Suddenly, the sound of other hands clapping and voices cheering began to echo all around us. It was our first human contact with others since the pandemic started. We stuck our heads out over our railing and looked to the balconies below ours, there were neighbors waving up! We looked up and saw faces smiling down! It became our nightly rendezvous, our ritual, our way to say, “We’re still here!” As the weeks rolled on and the days got longer, it was still daylight at 8pm, and we could see people waving to us from balconies in the distance. We waved back and cheered, Elliot brought instruments, bells and whistles and jumped and cheered with all his might.

...

The complete 'polaroid' - text, minicast, polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/side-by-side/

View Details

http://polaroid41.com/moments-english/

To celebrate the 100th episode of Polaroid 41, this week I’m writing and recording an English translation of ‘Moments,’ Marc’s very first Polaroid, and he’s writing and recording a French version of mine. For our non-French speaking listeners, this is your chance to “meet” Marc, hear one of his stories and discover his style.

The original French version is available at: http://polaroid41.com/moments

Sunday, September 19th, 2021 - 12:19pm

I’m on the beach in Hendaye when one of my daughters points out the fact that, right now, right this minute, life is good. She’s aware that we’re happy and says we have to remember this moment. This little seven-year-old girl blows me away. She tells me she’s going to write the moment down in a ‘moments notebook’ so that if ever she’s feeling sad all she’ll have to do is flip through the notebook to feel better. “Wouldn’t that be great?! Reliving all my happy moments!” Yup. Seven-year-olds are perfect for reminding us of these kinds of things.

And just like that, I find myself thinking back and wondering: when have I been aware that I was happy? Of course, I’m not talking about the big happy moments, like the births of my daughters, or the day I met my sweetheart, or even our wedding. No. I’m talking about the little happy moments, the sort of everyday happiness that is fleeting and easy to forget. Happiness as brief and intense as a breath of fresh air. The answer is in my childhood, no doubt. That time in life that’s so inclined to little, everyday happiness. As children, our joy is big, we marvel at small things, and self-consciousness and social norms don’t exist yet. We don’t hold back from happiness, we run right at it with open arms.

I’m nine years old, it’s August, and I’m spending the entirety of my summer vacation with my uncle and my grandparents on their farm. After lunch, despite the sweltering heat, I follow my uncle out to the pasture below the farm to check that the dairy cows have enough water. We walk side by side and, for maybe the first time in my life, I feel like a man. Granted, a little man, but a man nonetheless. We don’t say much. I match his pace, and soon we see the cows at the edge of the path. The water trough, sitting under an enormous linden tree, is three-quarters empty. Unsurprising given the heat of the last few days.

My uncle places the hose linked to the watering barrel into the trough and opens the valve. Then, without a word, he lies down in the grass in the cool shade of the linden tree, tips his straw hat down over his eyes and drifts off to sleep. I copy him, mimicking each movement and gesture, taking my place beside him, I pull my cap down over my eyes, and wait. But I’m worried. What if I fall asleep and the water overflows? One of us needs to stay awake and keep watch. We’re two men, two soldiers on a mission. It’s his turn to sleep and my turn to keep watch.

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/moments-english/

View Details

http://polaroid41.com/que-je-vive/

Pour fêter le 100ème épisode de Polaroid41, cette semaine je vous ai écrit et enregistré une traduction française du tout premier polaroid de Tina « Let Me Stay ». De son côté, elle a, elle aussi, écrit et enregistré une traduction en Anglais de mon premier polaroid. Pour les non-anglophones, voici l’occasion de découvrir le style et l’univers de Tina.

La version originale anglaise est disponible ici : http://polaroid41.com/let-me-stay

Mardi 21 septembre, 2021, 13h41.

Le septième jour de ta vie, je suis retournée dehors pour la première fois. Nous avions vécu dans la petite bulle jaune d'une chambre d'hôpital, au deuxième étage, depuis que tu avais rugi dans le monde à 5h29 du matin le 3 février 2013. Maintenant, il était temps de rentrer à la maison. Je me souviens avoir quitté notre appartement vers minuit une semaine auparavant, en essayant de trouver le bon timing entre les contractions, pour descendre les quatre étages sans ascenseur. Bruno était descendu avant moi, pour porter mon sac et indiquer au taxi que nous arrivions. Je suis restée seule une minute, j'ai jeté un dernier regard à l’appartement et j'ai pensé : quand nous reviendrons ici, nous serons trois.

C'est incroyable qu'à chaque naissance, il y ait soudainement une toute nouvelle personne dans la pièce qui, quelques instants auparavant, n'existait pas.

Nous sommes sortis dans le froid de février et t'avons attaché dans un siège de voiture emprunté. Notre chauffeur de taxi, un grand costaud, semblait aussi excité que nous. Et nous voilà partis ! Descente de la rue, première à gauche... et nous voilà arrêtés. Un énorme camion de déménagement bloquait la route. Le chauffeur de taxi est sorti et leur a fermement ordonné de dégager le passage: "J'ai une nouvelle mère et son bébé dans mon taxi. Vous allez déplacer ce camion immédiatement !" Je me suis sentie tellement fière et importante.

Très vite, nous sommes partis en direction du nord, du 12ème arrondissement jusqu’au 19ème. C'était un samedi matin et les rues étaient pleines de gens faisant leurs courses, il y avait les marchés habituels du samedi le long du boulevard. Je m'émerveillais devant toutes ces couleurs et ce mouvement, tant de gens, tant de bruit. Mon monde entier à moi avait totalement changé depuis samedi dernier et cette toute petite chambre d'hôpital s’était avérée assez grande pour contenir tout cela. C'était tellement surprenant d'être tout à coup confrontée à un monde extérieur immense et animé. J'avais envie de baisser la vitre et de crier : TOUT EST DIFFÉRENT MAINTENANT ! VOUS NE LE SAVEZ DONC PAS ? ! TOUT A CHANGÉ ! ! ! Je ne comprenais pas pourquoi ils continuaient d’agir comme d’habitude.

Je n'arrêtais pas de les regarder et de penser : "Vous avez été des bébés, vous aussi. Vous étiez tous des bébés. Vos mères ressentaient ça pour vous."

Puis on est passés devant le cimetière du Père Lachaise et mon cœur s'est serré. Vous avez tous été des bébés, vous aussi. Des petits bébés des années 1800 portant des robes de baptême blanches. Vous avez été des bébés.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/que-je-vive/

View Details

http://polaroid41.com/wish-you-were-here/

Monday, September 6th, 2021 - 11:22am

My dad loves music. So many of my memories with him are linked with songs, especially from when we were out driving around. Growing up, the vibe in ‘dad’s car’ and the vibe in ‘mom’s car’ were very different. In my mom’s car, we were allowed to listen to the Cabbage Patch Kids cassette on repeat and sing our little hearts out. We’d clamor, “Tell us different ways to sing it!!!” and my mom would happily oblige, saying things like, “Sing it like opera singers! Sing it like you’re under water!” She also had a few faithful tapes, and later CDs, on heavy rotation. The Righteous Brothers, Bonnie Raitt and Bob Seger always make me think of being in the car with my mom.

In my dad’s car, The Cabbage Patch Kids was a no-go. “When you drive the car, you’ll choose the music. For now, I choose the music.” “Daaaad I’m not gonna be old enough to drive a car for like a million years! So unfair! Mom lets us listen to Cabbage Patch Kids! Pfffffffff.”

In the end, though, I’m so glad I had both of those experiences. I absolutely looooved singing along to the Cabbage Patch Kids in the car with my sisters, and still know the words to those songs. And, I also loooove the memories I have of driving around in my dad’s black Chrysler Lebaron, feeling so grown up and cool listening to my dad’s music.

Despite being such a music lover, my dad doesn’t usually sing along. Instead, he says his favorite lyrics, pronouncing them slowly and with meaning, so they stand out and I can hear them. My dad is the one that made me realize that songs could be political, thought-provoking, even make references to movies or pop culture. I started paying attention and listening for the stories behind the songs. I liked to ask my dad, “What’s this one about?”

On at least one occasion, this backfired and I got more than I bargained for. We were cruising around to Rockwell’s 1984 hit “Somebody’s Watching Me.” (You remember it, “oh oh oh, I always feeeel like somebody’s watchin’ meeee.”) My dad totally traumatized me in a Target parking lot with a brief plot summary of the movie “Psycho” as an explanation to part of the lyrics.

Later, I remember being haunted by the knowledge that Eric Clapton’s “Tears in Heaven” was about the accidental death of his four-year-old son. I was shocked and amazed that Clapton could keep going, that he could sing his grief and share it with the world.

When I was 11 and Eric Clapton’s MTV Unplugged became a huge success, my dad played me the original 1970s Derek and the Dominos version of “Layla.” He told me the song was about Clapton’s impossible love for his friend George Harrison’s wife, Pattie Boyd. Whoa...this raw, electric, scream was a love song?! Not only that, but an unrequited love song about George Harrison’s wife! Like, George Harrison! Like of THE BEATLES! Whoa.

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/wish-you-were-here/

View Details

http://polaroid41.com/unisson/

Mardi 14 Septembre 2021, 12h14.

Drôle de journée. Mardi 7 septembre. Double pontage et remplacement de la valve aortique. Voilà l’opération prévue. Neuf heures, ma mère téléphone pour me dire qu’elle a reçu un sms de la clinique.

— Ton père est au bloc depuis huit heures, à priori jusqu'à midi.

On se rassure mutuellement. Aucune raison que ça se passe mal. Ça nous fait quand même drôle. Il n’était pas oppressé, pas essoufflé. Il n’a pas fait d’infarctus, mais l’opération est nécessaire.

— Moi je me sens bien, mais la mécanique est fatiguée. Je n’ai pas le choix.

Voilà ce qu’il a dit à une de ses anciennes clientes croisée par hasard sur un trottoir le week-end dernier. Nous y voilà, il est neuf heures et l’opération a déjà commencé. Sa seule inquiétude :

— J’espère que mon cœur va redémarrer. Ils ont l’air sûr d’eux à la clinique…

Je lui dis qu’il n’a aucun souci à se faire et je répète la même chose ce matin à ma mère au téléphone. On raccroche. Je n’ai pas de pensées morbides, mais quand même… Le père a un genou à terre. Du jamais vu.

La vraie vie se fait entendre dans la cuisine à l’étage du dessous. Alice et sa copine de classe m’attendent. Je dois les déposer au collège pour 9h30. Le temps d’enfiler mes chaussures et nous voilà partis.

— On prend la Merco ou le Scenic ?

— La Merco, Zouzou.

— Ok !

Cinq kilomètres plus tard, les collégiennes me font au revoir de la main, mission terminée. Je dois retourner à la maison, mon bureau m’attend : mails, appels téléphoniques, administratif compagnie, enregistrement du polaroid de la semaine, etc. Sans l’avoir prévu, une fois arrivé devant la maison je décide de ne pas m’arrêter. Je continue ma route. Le voyant d’usure des freins de la Mercedes est à nouveau allumé, pourquoi ne pas filer au garage tout de suite pour avoir un avis, et le devis qui va avec.

Le garagiste me fait d’emblée remarquer qu’il ne me connaît pas ce véhicule. D’habitude je viens avec le monospace familial, mais aujourd’hui c’est la Mercedes qui nécessite une visite. Je lui indique que le voyant des freins est allumé.

— Les plaquettes, j’imagine, et probablement les disques, à l’avant.

Le type me tend la main, j’y dépose la clef de la voiture. Il file aussitôt l’installer sur un pont élévateur. Son collègue plus grand, plus âgé, l’air débonnaire, l’aide à bien placer la voiture. Elle est maintenant à un mètre cinquante du sol. Le diagnostic peut commencer. Je ne m’attendais absolument pas à ça. Je voulais juste un avis, éventuellement un rendez-vous. Les choses ont pris une tournure différente. Débonnaire me regarde en souriant :

— Elle roule que le dimanche cette voiture ?

— Non. Je l’utilise tous les jours, c’est la voiture de mon père. Il me l’a donnée en Janvier 2019, elle n’affichait que 125 000 km au compteur. Il l’a achetée neuve en Juillet 98, trois jours avant la finale de la coupe du monde de foot.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/unisson/

View Details

http://polaroid41.com/sweet-spot/

Friday, September 3rd, 2021 - 9:17am.

All across France, school started yesterday. In the United States, back to school dates vary greatly, with kids going back anytime from early August to early September. In France, however, all of the kids go back on the very same day. I like this. I like the electricity in the air on the last day of summer vacation, and I like imagining all of the school children, ages 3 to 18, tossing and turning in their beds as they try to fall asleep. I feel connected to all of the other parents as I check my son’s backpack, go over the school supplies list and tuck him in before a big day. Wednesday night, I whispered to Elliot in his bed, “Don’t worry if you have a hard time falling asleep tonight. All of the kids all across France are doing the same thing you are right now: wondering about who their teacher will be, which friends will be in their class, wondering what the new school year will be like.” I kissed his forehead, breathed in the smell of his freshly washed hair, and imagined all of the other mothers doing the same exact thing as me.

This was the summer when Elliot was eight, and there will only ever be one of those. We’re in the sweet spot of parenting where he doesn’t need us as much, but he still really wants us. He doesn’t need us to hold his hand as he toddles, or to make sure he won’t swallow a Lego or stick something in an outlet, or to catch him at the bottom of the slide. But he wants us to play with him, read to him, explain the world to him, answer his many, many questions and admire his tricks on the playground. He simply wants to be with us.

In July, we spent 4 days at a beautiful little family-run camp site in the Lot, about two hours north of Toulouse, with Elliot’s best friend Lou and her parents. There were a couple of families with kids Elliot’s age, and a couple of other families with teenagers. The younger kids formed a little pack of 5 to 11-year-olds, Elliot and Lou right in the middle, and they were free to run around together after dinner. The small camp site nestled in the cedar trees was a kid’s paradise: a huge swimming pool, basketball court, ping pong table, mini golf, swings and a spinner. The summer days are long and it stays light here until 10pm, so we let the kids stay up late.

I noticed the families with young kids and the busyness of it all. The applying of sunscreen, the finding of goggles, the procuring of afternoon snacks and the negotiations around showers, bedtimes and teeth-brushing. I also noticed the families with teenagers. The teens, of different ages and degrees of awkwardness, hung out by the pool and put on their own sunscreen. They chatted with their parents and sure, they scrolled on their phones (don’t we all?), but they mostly seemed pretty good-natured.

Sitting under my parasol, I was looking at them as if they were a sort of crystal ball that could show me my future. How old is that boy? 14? Will Elliot be like that in 6 years? Does he look like he still likes his mom? What do they do together? What do they talk about?

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/sweet-spot/

View Details

http://polaroid41.com/regarder/

Lundi 6 Septembre 2021, 10h49.

Quand on me demande si j’ai passé de bonnes vacances, je réponds oui. Cette année, oui. On a découvert le Finistère, on a pris le temps de se poser, j’ai regardé mes filles grandir. Voilà, à peu près ma réponse à chaque fois. Elle est sincère.

Depuis le mois de mars 2020, j’ai la sensation d’avoir été mis à l’épreuve. J’ai réalisé entre autres choses qu’on pouvait me retirer le droit de faire mon métier. Alors maintenant que je peux à nouveau monter sur scène, je le fais de manière plus tranquille et j’en savoure tous les instants. Quelque chose a lâché en moi peut-être. Je crois bien que j’ai déposé ce qui me restait d’angoisse sur une plage du Finistère. Elle est partie avec la houle. J’ai regardé. J’ai regardé l’océan. Je me suis senti bien petit, mais faisant partie du tableau malgré tout. J’ai regardé mes filles donc. Les étés se suivent mais ne se ressemblent pas. Chaque été est unique. Au cas où je l’oublie, ma deuxième fille a eu la bonne idée de naître au mois d’Août, histoire de me rappeler que le temps passe. Du coup on se souvient de chacun de ses anniversaires puisqu’on les fête sur le lieu de vacances. Cette année c'était donc les « neuf-ans-Finistère ». C’était très chouette. On est allé au restaurant comme tous les ans, privilège de l’anniversaire en vacances, et le chef-cuisinier est venu lui chanter à l’oreille « Tanti auguri a te », bon anniversaire en italien. Tranquillement, simplement. Je ne me souvenais même pas avoir mentionné l’anniversaire d’Anouk. J’ai vu les yeux de ma fille briller. Elle a trouvé ça incroyable d’être célébrée discrètement, et en Italien. Moi aussi. Je n’ai même pas de photo du moment, je l’ai simplement regardée. Comme j’ai regardé ses deux sœurs sur la plage, la petite pour qui le maillot de bain c’était encore trop et qui finissait bien souvent nue dans les vagues, la grande enroulée autour du pied du parasol parce que le soleil ça va bien comme ça, et puis on y voit rien pour lire. J’ai regardé l’imposant percheron prénommé Alex qui venait nous saluer tous les matins au portillon, j’ai regardé l’océan, mes congénères, les arbres… J’ai pris le temps de regarder, ça m’a plu, ça sera donc désormais la règle. J’en profite pour l’écrire ici, je reviendrais la lire si besoin.

Et puis les vacances se sont terminées, ça aussi c’est la règle. Alors on a réintégré nos pénates. Je me suis remis à mon bureau le lendemain même et j’ai pris le temps de lire Le Monde. Lire Le Monde (au sens propre comme au figuré) est mon petit plaisir de tous les jours. Nous étions le 23 Août 2021, un philosophe venait de mourir, Jean-Luc Nancy. Ça me chagrine toujours un peu que les philosophes meurent. Bizarrement, ça me le fait moins avec les dictateurs. Son nom me disait quelque chose, je l’avais probablement déjà entendu dans une émission de philosophie à la radio, mais à part ça, pas grand-chose. Alors j’ai lu l’article, et j’ai pris un peu de temps pour rencontrer le monsieur. On le présentait comme un penseur de la communauté, et philosophe du sensible. Tout ce que j’aime. Je l’ai trouvé à la fois très accessible et très érudit, preuve s’il en fallait que les deux qualités sont conciliables. Je suis notamment tombé sur une vidéo d’un entretien avec le philosophe traitant du regard.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/regarder/

View Details

http://polaroid41.com/roots/

Sunday, July 18th, 2021 - 11:22am.

I arrived in France in July 2004, 17 years ago this month. I landed at Charles de Gaulle airport and took the train into the city with a backpack, about three words of French and an address I could barely decipher. The initial plan was to stay for two months while I took French classes and put together a Fulbright application, but I really liked Paris and decided to stay until Christmas, and then stay until summer, and then, and then…

For about five years I was convinced that I shouldn’t put down roots because I wasn’t going to stay. I met my husband after my first year in Paris and though many people assume that I stayed in France for him, it’s much more the other way around. He was keen to move to Rome or travel around, and we talked a lot about setting up camp in San Francisco or New York. We had an apartment on a month-to-month lease, and I refused to get a cell phone plan. Then one day, I looked at him and said: ‘We always talk about moving, but we never take any steps towards making it happen...maybe we don’t actually want to move? If we really wanted to do it, wouldn’t we do it?’ I remember calling my mom, ready to give her my big coming out speech, ‘Mom, I think I’m going to stay in France.’ She happily replied, ‘I know Titi, we all know that.’ Ha! Apparently I was the last one to realize. France has my heart, and those roots I thought I shouldn’t put down had been growing under my feet the whole time.

I won’t deny it, France is beautiful. It’s not for nothing that it’s the number one most visited country in the world. But it’s also real life. If you think I’ve spent the last 17 years prancing around Monmarte with a beret on my head and a baguette under my arm, well, sorry to disappoint you. I have to-do lists, grocery shopping, laundry, car insurance, an in-box full of emails, prescriptions to refill at the pharmacy. Real life.

But sometimes? Sometimes a moment catches me and I see it all anew: the little Minnesota girl who grew up and made a life for herself over 4000 miles away from where she was born.

It happens when I walk across the Seine on le Pont Marie from le Marais to the l’Ile Saint Louis, or when someone casually opens a bottle of champagne at a child’s birthday party, when I sip a glass of very good wine for 4€ in a restaurant at lunch, when I drive our little Citroen through tiny French villages on our way to a weekend getaway. It can happen when I find myself at a long wooden table covered with foie gras, paté, charcuterie, fresh bread and salad to start the meal, or when someone is playing an accordion on the street, or when I’m admiring the selection in a cheese shop. (I’m only half joking when I eat really good cheese and say, ‘You see, this is why I can never move back to America. I know too much now.’)

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/roots/

View Details

http://polaroid41.com/depart/

Mercredi 21 Juillet, 11h11.

On habite en plein cœur du village, devant l’église. Ce n’est pas un hasard. On est une famille de bavards. On aime croiser les gens, les saluer, échanger quelques mots, savoir quand ça va, ou quand ça va moins. On aime connaître, rencontrer, reconnaître, être reconnus, salués. Les filles sont, ou ont été, à l’école maternelle au coin de la rue, elles connaissent tout le monde ici. C’est la deuxième fois cette semaine qu’on me dit que notre maison est un peu la conciergerie du village. On rend service quand on peut, et on aime ça. Mais qui dit petite maison aux volets rouges devant l’église, dit aussi témoins privilégiés des mariages, des baptêmes, et des enterrements. Avec les filles, on a une nette préférence pour les mariages. À l'unanimité. Il arrive pourtant que certains jours le glas retentisse dans les rues du village. Il résonne alors à intervalles réguliers pendant toute la journée. Il résonne jusque dans notre cuisine. Il vient s’immiscer dans le repas familial. On n’y prête souvent qu’une lointaine attention. En ce qui me concerne, j’ai toujours besoin de savoir qui on enterre. C’est la moindre des choses. Savoir « pour qui sonne le glas » comme dirait l’autre. Plusieurs réponses possibles: je l’ai croisé une ou deux fois, je la connaissais bien, je vois vaguement de qui il s’agit, bien sûr je connais surtout les enfants, non, ça ne me dit rien, je ne vois absolument pas qui c’est… Alors selon la réponse obtenue, on est exemptés de peine ou tristes, ou très tristes, c’est selon. La dernière fois que le glas a retenti, on ne connaissait pas le défunt. Simplement de vue, et tout le monde s’accordait à dire qu’il était gentil, vraiment un type bien. Et ce soir-là plutôt qu’un autre, allez savoir pourquoi, les filles ont lancé un débat sur la mort. Après tout, puisqu'elle s’invite à notre table, autant lui faire une place. Même pas peur.

Alice, la grande, est terrifiée à l’idée de perdre les gens qu’elle aime, alors elle se met d’ores et déjà à les pleurer en insultant la mort. Il faut que ça sorte, nous on laisse sortir en pensant qu’elle finira par s’apaiser, mais la colère et la tristesse enflent. On rassure, on explique, on met en perspective, on essaye de prendre un peu de hauteur. Elle est hypersensible et reste inconsolable. Anouk, la rationnelle de l’équipe, entre en action : ça ne sert à rien de se mettre dans un état pareil. On a de la chance puisque personne de notre famille ne vient de mourir, et de toute façon, la mort est inéluctable alors… La grande pleure de plus belle, c’est exactement ce qu’elle ne voulait pas entendre ! Pas d’autre issue possible ? Tous les gens qu’elle aime, elle va les perdre ? Et elle devrait se retenir d’être triste ? Bravo, merci le conseil pourri ! Elle est maintenant désespérée, et accuse sa sœur d’avoir creusé plus profond encore le gouffre dans lequel elle tombe. Nous, on observe, on médiatise, on essaye juste de se faire entendre. Et puis, sans qu’on y prête attention, le petite Olivia se lève, va se nicher sous l’aisselle droite de sa sœur et l’entoure de ses petit bras. La grande est surprise, émue que sa petite sœur la réconforte du haut de ses cinq ans. Courte accalmie, quelques secondes. Alice éclate en sanglots de plus belle.

— Même toi tu vas mourir Bijou ? Je le supporterai pas !

Pleurs pleurs pleurs sanglots sanglots sanglots.

Olivia tourne son visage vers sa grande sœur et lui dit :

— Ben oui… Même moi je vais mourir, mais c’est comme ça.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/depart/

View Details

http://polaroid41.com/home-stretch/

Monday, July 5th, 2021 - 11:37am.

Due to the pandemic, I haven’t been back to the US since Christmas 2019...that’s over a year and a half ago. Never in the 17 years that I’ve lived in France have I gone so long without a trip back.

I stumbled a bit writing that last sentence...I wasn’t sure if I should say ‘without a trip home’ or ‘without a trip back.’ The reality is, I’m lucky enough to call two places home. On August 2nd, I’ll go home to Minnesota and three weeks later I’ll come home to France.

At the end of May, after a couple of months of eyeing plane tickets and the ever-evolving Covid situation, I booked flights. It’s always a little stressful buying tickets, weighing the prices, the flight times, the layovers, the dates. In my 20s, I just booked the cheapest flight I could find. An eleven-hour layover in Chicago on the way? No problem. I’ll hop into the city and see friends! Now, with Elliot in tow, I’ve learned that some itineraries are too brutal even if the price is good. A thirty-six hour route on Turkish Airlines via Istanbul, Lisbon and Washington DC for half the cost? Thanks, but no thanks.

I ended up finding tickets I was really happy with, two layovers on the way there, but a great price and good timing. Whew! We are so beyond excited to see family again after such a long separation. Friends, neighbors, parents from school, everyone here knows how much we love our Minnesota summer trip and they’ve been asking, ‘Are you going this summer?! Did you book your tickets?!’ I’ve been happily telling everyone, ‘Yes! Yes! We got tickets! We are going!!!!’

Theeennn, last Tuesday I got an email from Lufthansa saying that our 1:15pm flight out of Toulouse was cancelled, and they were moving us to a 7:15am flight. The rest of flights were staying the same, which meant that our 18h trip was now a 24h our trip. And instead of getting a good night’s sleep and leaving for the airport around 11am, we’d be getting up at 4 or 4:30am and heading to the airport by 5:15am. Ummmmm. No, no, no, no, no. A 24h hour trip on a short night’s sleep starting at 5am is really not the same thing as an 18h trip after a goodnight’s sleep.

I glared at the email. Willing it to say something else.

There was a little box presenting three choices: accept the change, use my ticket at a later date, get a refund. I needed more information and clicked ‘get a refund’ thinking I would be able to read more about what that entailed, and suddenly it said: Thank you very much for your reply, we are processing your refund.

WHAT?! Wait! No! I don’t want a refund! Or I don’t know if I want a refund! I don’t know what I want!

...

The complete 'polaroid' - text, minicast et polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/home-stretch/

View Details

http://polaroid41.com/choucas/

Mercredi 7 Juillet 2021, 22h16.

Lundi j’étais à Millau pour y jouer le spectacle phare de la compagnie, « le 11.11.11 à 11h11 étonnant, non ». C’était vraiment sympathique. J’ai d’emblée aimé cette ville. Elle m’a d’abord rappelé Cahors, la ville où j’ai grandi, et puis les gens se sont montrés particulièrement accueillants. Toute l’équipe du théâtre a été adorable avec nous, bref, une représentation dont on se souviendra. A l’issue du spectacle nous avons filé à notre hôtel situé en plein centre de Millau, l’Hôtel du commerce. Là, on s’est retrouvé devant un petit immeuble hébergeant au rez-de-chaussée un quotidien local. En empruntant un ascenseur vaguement inquiétant, on a finalement atteint la réception de l’hôtel située au troisième étage. Mon acolyte sur scène, le régisseur du spectacle et moi-même avions trois chambres qui donnaient sur la place du Mandarous. Une bien jolie place bordée d’arbres, des micocouliers avec, en son centre, une fontaine. A l’heure où nous avons intégré nos chambres, la circulation s’était tarie, la nuit promettait d’être calme. Raté. Très vite j’ai été surpris par les cris très puissants des oiseaux. A 1h du matin ?! Les volatiles ne dorment donc pas ici ? Des cris perçant de rapaces, certains agressifs, d’autres ressemblant plutôt à des cris d’alertes ou d’animal blessé. Le vacarme a duré comme ça toute la nuit. J’ai vu défiler les heures, debout derrière ma fenêtre, à tenter de distinguer les oiseaux, sans y parvenir. Dès qu’une accalmie semblait se profiler je m’allongeais pour essayer de m’endormir, mais la bataille reprenait de plus belle quelques minutes plus tard. Je ne dors jamais très bien lorsque je suis en déplacement, mais cette fois-ci j’avais une excuse. Les cris de ce je j’imaginais être de terribles rapaces se répercutaient contre les façades des bâtiments et remplissaient littéralement ma chambre. Pas de place pour le silence, encore moins pour le sommeil.

Le lendemain matin, on avait rendez-vous au théâtre à 9h pour récupérer notre matériel, avant de repartir vers Toulouse. A notre arrivée, le directeur de la salle me demande si la nuit a été bonne. Je lui réponds timidement que oui en sirotant le café qu’il a eu la gentillesse de m’offrir. Il ajoute qu’il me pose la question parce que les cloisons de l’hôtel n’ont pas la réputation d’être les plus épaisses de la région. Impossible de ne pas saisir la balle au bond :

— Ben… Pour tout te dire, le problème n’est pas venu des bruits à l’intérieur de l’hôtel, mais plutôt de ce qui se passait dehors.

— Ah Bon ?

— Mais oui ! Des cris de rapaces, des cris stridents, longs, courts, aigus, graves… C’est un champ de bataille cette place du Mandarous !

— Aaahh ça…

— Quoi ?

— C’est des sons.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/choucas/

View Details

http://polaroid41.com/the-bodies-we-live-in/

Tuesday, June 29th, 2021 - 11:26am.

I don’t have the vocabulary I need to write this story.

It’s because the topic is uncomfortable.

I don’t have words for these things because they are things we don’t talk about, but I am going to try.

It started earlier this month when I saw my friend Camille for the first time since December 2019. We spent the entire afternoon sitting at a small round table on the terrace of a café near le Bois de Vincennes. We talked and laughed and cried, we told each other about the projects we are working on, we updated each other on our families, we compared notes on turning 40 and eventually the conversation rolled around to books, series and movies. Her eyes were stormy as she told me about a documentary called “Because of My Body” by the Italian filmmaker Francesco Cannavà. I could see she was grappling with something, that she was unsettled. She talked and talked and finally looked at me and said: “Watch it.”

So I did.

I want to tell you about it, but here is where I start getting stuck. The documentary was made in Bologna, and follows 21-year-old Claudia and 42-year-old Marco. I don’t speak Italian, so couldn’t grasp the original language being used to describe the people and situations on the screen, and I was watching it with French subtitles. The problem now is that I am trying to write this in English and I keep coming up short. Claudia has spina bifida. Marco is her assistant. I don’t know what words they use in Italian, but in French they use the terms: assistant de vie intime, assistant sexuel, sexualité accompagnée. I don’t know how to translate any of these terms...assistant de vie intime is literally a ‘private life assistant’ or an ‘assistant of the intimate life.’ The next term ‘assistant sexuel’ is similar to the French term ‘assistant social’ which is a ‘social worker’...but an ‘assistant sexuel’ is definitely not a sex worker. ‘Sexualité accompagnée’ means ‘accompanied sexuality.’ Is that a term that exists in English? If it does, what does it make you think of? Who might require such a service? In this story, the person is Claudia. She has bright blue hair, funky gothic clothes, a huge smile framed by dark lipstick. She’s brimming with life and frustration and the hungriness of being twenty-one. The person offering the service is Marco, handsome, clean cut, dark hair and blue eyes that are warm and sad in turns.

If you are wondering if Marco has sex with Claudia, the answer is definitely no. He’s a specialist, a therapist, an assistant to help her on her journey to self-discovery. It seems like Claudia might be his first client (if that’s the word) and we see Marco himself being guided and coached on his approach to Claudia. He is kind and compassionate, but also a bit hard to read. At one point, a voice off camera asks him the question maybe we are all asking: why is he doing this? He replies that he’s been working with and accompanying disabled people for years and that while there are structures in place to make sure they are housed, fed, have social interaction and physical exercise, sex is totally taboo. He points out that sex is on the first, most fundamental level of Maslow’s pyramid of needs, but that for people living with handicaps, this is almost never addressed.

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/the-bodies-we-live-in/

View Details

http://polaroid41.com/being-and-doing/

Tuesday, June 22nd, 2021 - 12:16pm.

A friend of mine confessed that she was feeling distraught after her last session with her therapist. She said at the end of the session he suddenly made a sweeping conclusion about her long term relationship and then, before she could respond or even absorb it, the session was done. I’m writing this in pandemic times, so her therapy session, like so many things these days, was happening via zoom. She said he made his prognosis and then “well, time’s up!” and hung up.

She felt mad and confused, and suspected him of having thrown it out there at the end of their call as a way of proving the session was ‘productive.’ As if he needed to nail something down or make some major conclusion at the end of each session. She wasn’t sure she agreed with him, but she couldn’t let go of what he’d said: he’d told her that at the beginning of her relationship, close to ten years ago now, she had “fallen in love with her partner’s way of loving her rather than ‘the man who he is.’ ”

Hmmm.

She said she couldn’t stop thinking about it, and now I can’t either.

Hidden underneath that statement, there are a few different things that intrigue me. First of all, I hear judgement. I said that to my friend to which she protested “No, no, he’s not judgmental.” While I’m glad she doesn’t feel like her therapist is judging her (because, yikes!) I still hear a judgement call: as if there is a ‘right’ way to fall in love.

The other thing that intrigued me is the notion that somehow falling in love with who someone ‘IS’ is better than falling in love with what someone ‘DOES.’ They met when they were in their late 20s. Ten years down the line, they’re approaching 40, they own a house and have two children together. They left the big city where they met and live in a village of 1100 people on the outskirts of a forest. His career has taken off. He’s become a father. Her career has shifted and changed as she has grown, questioned, explored new things. She’s become a mother. Even if she had done the more desirable thing in the eyes of her therapist and, ten years ago, she had fallen in love with ‘the man who he is’...wouldn’t that mean she had fallen in love with ‘the man he was’ rather than ‘the man he is’ today?

I think that’s the crux of it for me: something in the statement “you fell in love with the way he loves you rather than the man who he is” implies that we are static. It also suggests that being is better than doing.

I feel such a strong resistance to that notion! As an actor, I’m particularly sensitive to the differences between ‘being’ and ‘doing.’ For me, acting is absolutely a question of ‘doing.’ I have no idea how to ‘be’ Lady Macbeth, but I can figure out how to do what she does.

I met my husband at age 24 and while there are certainly some things about me at my core that haven’t changed much with time, I definitely don’t feel like 16 years later I am the same woman I was then. The self isn’t static, who I am isn’t static, and if my husband tried to hold me to the person I was when we met by insisting “Don’t change! I fell in love with you are!” well….we wouldn’t have made it very far.

More than that though, I feel like the therapist’s statement sets up a sort of false dichotomy. It opposes two things that aren’t opposed. Isn’t the way we love someone, by its nature, an expression of who are?

...

Complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/being-and-doing/

View Details

http://polaroid41.com/fete-des-meres-1973/

Mardi 22 Juin 2021, 10h21.

Il m’arrive régulièrement de penser au temps qui passe. Des fois j'ai même peur de ne pas avoir assez de temps pour le voir passer. Je ne suis pas spécialement angoissé comme garçon mais quand même. Quarante-quatre ans, ça commence à faire beaucoup, non?...

L'autre jour j'étais gentiment en train de détapisser une porte chez moi. Et oui, chez moi certaines portes sont tapissées, ce qui rend mes week-end de rénovation à peu près aussi palpitants qu’un épisode de la série Derrick. Soit, je détapisse donc, et là je tombe sur une inscription au bic en plein milieu de la porte "fête des mères 1973".

Sur le moment ça m’a fait sourire. Là-dessus je me mets à poser des plinthes dans la chambre de mes filles parce que ça aussi c'est un truc que j'aime bien faire le dimanche. Tout en bricolant je me dis que 1973 et ben c'est trois ans avant ma naissance et que ça fait un bail. Je pense aussi à cette femme, cette mère, à qui on a souhaité sa fête en posant une porte à l’étage. Y a pas à dire en 73 on savait faire plaisir aux femmes… Je commence à ne plus être efficace du tout au niveau du chantier parce que je me mets à faire tout un tas de calculs sur l'âge de cette femme aujourd'hui, je me demande si elle a eu des enfants, si oui combien, etc. Puis d'un coup, je réalise que je connais le super papa qui a écrit cette date au bic. Ben oui, vu que c'est à lui que j'ai acheté la maison. Guy Laval.

Je l’entends encore me dire en voyant mon air effaré devant l’état des murs du salon :

— C’est propre hein, j’ai tout passé au « katcher » il y a quinze jours.

On était en automne, les murs étaient encore trempés, la maison sans chauffage…

On devrait toujours se méfier d'un type qui porte un palindrome en guise de nom de famille. N’empêche, un solide gaillard de soixante-quinze ans, ce Guy Laval.

Lors d’une visite de la maison avec mes parents, je le revois grimper en haut d’un escabeau pour nous cueillir quelques figues dans l’allée du jardin puis sauter à pieds joints les quatre dernières marches de l’escabeau pour nous les offrir. On s’est regardés, surpris, mon père et moi, pas lui.

Je repense à l'achat de la maison, la négociation, les petits mensonges sur l'état supposé de la chaudière, de la toiture et puis je le revois, lui, écraser pudiquement une larme d'un revers de la main au moment de me remettre les clefs de la maison dans le bureau du notaire, et me dire "soyez heureux là-bas, soyez heureux comme on l'a été nous..." Il m'a ému cet imbécile. C’est malin tiens… Évidemment qu'on va être heureux, manquerait plus que ça.

1. Fête des mères 1973. Et là je fonce dans le placard où se trouve l'acte de vente de la maison, première page dernière ligne Monsieur Laval Guy né à Toulouse le 26 Septembre 1935. Non... Il avait trente-huit ans à l'époque de la porte! Trente-huit?! Le vieil homme dont je parle ne peut pas avoir eu trente-huit ans! Même en 73! J’ai six ans de plus que lui à l’époque ! Je n’étais pas spécialement angoissé comme garçon, mais maintenant... un peu. Qu'est-ce qui m'a pris de détapisser cette porte?

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/fete-des-meres-1973/

View Details

http://polaroid41.com/look-and-see/

Monday, June 14th, 2021 - 6:49pm.

In March 2017, I went on a girls weekend in London. We stayed at the fabulous ACE hotel in Shoreditch and spent the majority of the weekend laughing, dancing, taking selfies in the lift, having brunch and sipping cocktails. (Ask Helena about the espresso martinis….) Amidst our girly fun, we did take a break for some culture: we had tickets to the David Hockney exhibit at the Tate. The exhibit, featuring sixty years of work by the artist, was one of the Tate’s most popular exhibits ever.

The six decade retrospective was organized as a chronological overview tracing his first public work as a student, his iconic bright colors and LA swimming pools in the 60s and 70s, his contributions to the pop art movement, his work with cubism and experimentation with photographic collages, up to recent digital and video pieces. The sheer volume and variety of work was inspiring.

Near the end of the visit, I wandered into a large dark room housing an immersive installation piece called “The Four Seasons - Woldgate Woods.” On the walls of this dark room were four large panels, each composed of nine high-definition video screens, thirty-six screens in all. To create the piece, a car rigged with nine video cameras was driven slowly down the same road in Woldgate Woods in each of the four seasons. The cameras, which were each zoomed in or further out and set at slightly different angles, all captured an identical trip down a country road in spring, summer, fall, winter.

The concept is simple, but the result is mesmerizing. It felt like I was swimming inside one of Hockney’s photo collages. A moving mosaic everywhere I looked. The wooded road he filmed is...a road. Nothing more. It’s there, in Yorkshire. You could go drive down it, thousands of people have. In fact, Hockney himself has probably driven it hundreds of times because, as I recall, the road lead to his mother’s house. How often do the roads we know well become invisible to us? Yet for Hockney the road was not only visible but in creating this piece, he allows us to see it with his eyes. Turning slowly and looking around me: spring, summer, fall, winter, the gentle journey down the country road, the acute sensation of time passing and the thought, “I am seeing this with David Hockney’s eyes,” moved me to tears. For a moment, I felt uniquely invited to see the world as he sees it, a mosaic of color and movement.

Last weekend in Paris, I was with the same group of girlfriends that I was with on that London trip. I feel deeply connected to these women, we get along so well, and even though I live in Toulouse now, when I go up to see them it’s always like we haven’t skipped a beat. We played old school Time’s Up on Saturday night, where we each came up with 8 words to put in a bowl that we would then have to describe and act out in the different rounds of the game. We’re so in sync that we ended up having multiples as we came up with the same words and phrases to put in the bowl to begin with. After a comical (and competitive!) Time’s Up we got to talking about a Facebook post made by another friend of mine who is a life coach. My coach friend prompted: ‘If you keep doing what you are doing today every day, in five years, are going to have more of what you want or less of what you want?’ I was totally surprised that we all had very different perspectives on the post. One of my friends had an absolutely allergic reaction to the ‘five years’ part...she kept saying, “How do I know what I am going to want in five years?! I don’t know what I want in five years! I don’t want to know! Not knowing is the SPICE OF LIFE!!”

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/look-and-see/

View Details

http://polaroid41.com/charles-juliet/

Mardi 15 Juin 2021, 14h54.

Le mois dernier j’ai préparé un atelier d’écriture pour une prestigieuse école d’ingénieurs basée à Toulouse. A cette occasion j’ai effectué des recherches sur les différents types d’ateliers d’écriture et plus largement sur le processus même de l’écriture. L’idée était de proposer ce module au personnel encadrant de cette école, quelque peu ébranlé par la crise sanitaire que nous venons de traverser. Tenter, par le biais de l’écriture et de jeux d’écriture, de s’exprimer, de s’évader un peu, de rêver à nouveau.

Avec la curiosité et l’émerveillement de l’autodidacte que je suis (et que je resterai c’est certain) je me suis lancé dans la lecture de plusieurs ouvrages traitant de l’écriture et je crois bien que j’ai fait une trouvaille. S’il est possible de rencontrer quelqu’un sans l’avoir jamais croisé alors j’ai fait une rencontre. Le monsieur s’appelle Charles Juliet. Il est né en 1934 dans le Jura et a survécu à une enfance totalement fracassée grâce à l’écriture. Je me suis passionné pour l’œuvre de ce grand homme et plus simplement pour l’homme lui-même. Il est d’une sincérité désarmante et d’une authenticité rare. Il a obtenu le prix Goncourt de la poésie pour son recueil Moisson en 2013, et le grand prix de l'Académie française pour l’ensemble de son œuvre en 2017, mais il commence chaque interview en nous racontant sa blessure initiale, celle de son enfance. Le vieil homme souriant et malicieux nous raconte tranquillement qu’il a été arraché à sa mère à l’âge d’un mois. Il ne la connaîtra jamais et apprendra le décès de cette dernière dans un asile psychiatrique sept ans plus tard. Elle y est morte, à 38 ans, privée de nourriture, de chauffage et de soins par le gouvernement de Vichy. Entre temps, il grandit dans une famille de paysans jusqu’à ses douze ans, âge auquel il devient enfant de troupe jusqu’à ses vingt-trois ans. Il entame ensuite des études de médecine, mais réalise bien vite qu’il souhaite devenir écrivain.

Ce qui m’a frappé dans la trajectoire de cet homme, c’est la puissance de son engagement dans l’écriture alors même qu’il n’a quasiment jamais lu de livre et qu’il ne se sent pas capable, et encore moins autorisé, à écrire. Pendant les quinze années qui vont suivre, il va lire tout ce qui lui tombe sous la main et entamer la rédaction de son journal intime (le dixième tome vient de paraître). Quinze ans avant d’être publié pour la première fois. Il va travailler, trébucher, manquer de renoncer plusieurs fois, mais continuer malgré tout à « faire ses gammes » comme il le dit si bien. On lit souvent des articles sur des écrivains qui nous confient qu’ils ont toujours voulu écrire, voire qu’ils ont toujours été écrivains. Ils écrivaient des nouvelles avant même d’avoir perdu leurs dents de lait. Pas Charles Juliet. C’est un laborieux magnifique. En parlant de lui à la deuxième personne du singulier, il file la métaphore avec le monde paysan, ce qui me ravit : « Tu vas devoir dévorer des centaines voire des milliers de livres, mais ce labeur à venir ne t’effraie pas. Tu as gardé ta mentalité de paysan. […]Tu es tenace, obstiné, et tu te promets que ce sillon que tu commences à ouvrir, tu l’ouvriras quoi qu’il arrive jusqu’à l’autre extrémité du champ ». La situation dans laquelle il se trouve est intenable, il ne peut ni écrire, ni renoncer à écrire. Il doit écrire, ce qu’il va faire, et de quelle manière…

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/charles-juliet/

View Details

http://polaroid41.com/interactions/

Monday, June 7th, 2021 - 12:09pm.

My son Elliot listens to a science podcast called Olma and this week’s episode was about the origin of life. French biologist Marie-Christine Maurel was the special guest and at one point the robot Olma asked her: what makes something alive ? My ears perked up. As adults, we have an intuitive understanding of what’s alive and what isn’t, but despite this fact, it’s surprisingly hard to define ‘life.’ I was curious what she would reply and anticipated something like, ‘a living being can reproduce and is made of at least one cell.’ Instead, she said, ‘a living being is in constant interaction with its environment.’

Of course, there are other criteria that make something alive, but I love that she put this first and foremost. Interaction with the world around us is a fundamental part of life: the way we breathe in and out, the way we pull our hand away from a flame, the way plants turn toward the sun, the way unicellular organisms migrate toward nutrients.

The notion that interaction is one of the most essential parts of life followed me this weekend as I went to visit friends in Paris. Lockdown is slowly lifting around France, and though we still have a 9pm curfew and the interiors of restaurants are still closed, terraces are open and outdoor seating is available. Oh the joy of sitting at a sidewalk table in a Parisian café with friends I haven’t seen in a year and a half! It feels like the city is slowly coming back to life, and we are too, right along with it.

Friday night we had dinner in a little Italian restaurant. We were thrilled to simply be together out in the world and to have someone else doing the cooking and the dishes. The waiter seemed as delighted as we were, humoring us as we all attempted to impress each other with our three words of Italian. Saturday we had lunch in the 18th where they were content to let us linger at our table till almost 4pm, well past the end of the lunch service. My friend Hélène was raving about the chocolate cake, so the waiter brought the chef to our table and he happily wrote down the recipe for her. In Paris. The chef came out to give us his recipe. Talk about a collective hunger for interaction! I could feel it everywhere we went.

On Sunday, my friend Ellen and I went to a little festival in Montreuil, an eastern suburb just outside the Paris city limits. ‘Festival’ is a big word for the modest affair that it was: an outdoor event taking place in and in support of 75 acres of urban grass and gardens, one beer stand, one food stand, one spot for frozen mango and coconut, and little concerts and performances taking place amongst the trees and flowers. Sitting in the shady grass with thirty people and listening to live music, drinking a beer in the sunshine and people watching with my friend...it was a balm for my soul. Judging from the smiles and the happy, relaxed energy all around me, it was a balm for each soul who was there that afternoon.

Walking back full of sunshine, Ellen said, “There’s a poet’s house up here on the right.” I wondered: how does she know it’s a poet’s house? Is there a sign? Or some dramatic turret or something? It turns out it was nothing as official as a plaque or as elaborate as an architectural statement: the poet simply hangs her poems and art up along her fence. That day there were three paintings, three poems and two paperback books with notes and an invitation to borrow them.

...

Complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/interactions/

View Details

http://polaroid41.com/humanisons/

Lundi 7 juin 2021, 23h13.

Elles sont six. Six femmes assises en face de moi, toutes des intervenantes auprès d’enfants à domicile. Autrement dit des nounous qui exercent leur activité chez les parents dont elles bichonnent la progéniture. En tant que comédien, on m’a demandé d’intervenir, avec une psychologue, dans le cadre d'une formation intitulée "Ajuster sa communication et sa relation à l'autre". Il s’agit d’aborder avec elles les situations de communication complexes et la gestion des conflits. Normalement je refuse ce genre de mission, mais la directrice de la structure est une amie, et j’aime bien faire plaisir aux amis.

Dans la majorité des cas, les intervenantes ont de bons rapports avec leurs employeurs. Il apparaît néanmoins qu'un des écueils de leur métier, c'est que certains parents les sollicitent pour des tâches qui n'ont rien à voir avec le développement et le bien-être de leur enfant, mais plutôt pour des tâches ménagères. Le côté obscur de l'employeur : puisque l'intervenante est chez lui, et qu'il la paye pour ça, autant qu'elle lui fasse le ménage et la cuisine. Vous n’allez pas me faire croire qu'elle s'occupe du rejeton 24 heures sur 24 ! Et voilà notre situation de communication complexe... Comment expliquer aux parents avec tact, délicatesse et surtout sans s’énerver en présence de l'enfant, que les tâches demandées de manière plus ou moins insidieuse ne font pas partie de leurs attributions d'intervenante ?

Avec le bon sens paysan qui me caractérise, je fais d'emblée remarquer à ces femmes que, selon moi, elles font un métier remarquable. Elles s'occupent d'enfants dont les parents sont absents, accaparés pour la plupart par de belles carrières, et sont d'autant plus méritantes qu'elles exercent chez l'employeur. La communication a toutes les chances d'être complexe. Comment réclamer le paiement d'heures supplémentaires, ou pire, refuser de préparer le repas familial quand elles vivent littéralement chez leurs patrons ? Elles sont en train de donner le bain à l’enfant quand monsieur rentre le soir et madame a le tutoiement facile. Bref, on fait quelques mises en situation, on improvise. A ma grande surprise toutes les intervenantes jouent le jeu. On travaille évidemment sur des situations extrêmes, des stéréotypes. Elles jouent le parent agressif ou totalement démissionnaire, elles jouent la victime, elles jouent le chantage affectif.

Une de ces femmes versera une larme et se fera la promesse de ne plus se laisser maltraiter psychologiquement par son employeur. Une autre se souviendra avoir été humiliée parce qu’accusée d’un vol qu’elle n’avait pas commis. Elles sont sincères, authentiques, généreuses.

Une bien belle journée à l’issue de laquelle on se remercie mutuellement : elles d’avoir parlé, moi d’avoir écouté. On a ri et pleuré ensemble : c’est tout ce que j’aime.

En fin d'après-midi, la psychologue et moi revenons sur la journée passée dans le bureau de la directrice. Je fais part de mon émotion à cette dernière, de ma sensation d’avoir échangé avec sincérité avec ces femmes. Au moment de partir, la psychologue me lance par-dessus son épaule :

— C’était évident que ça fonctionnerait, tu as d’emblée humanisé le rapport…

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/humanisons/

View Details

http://polaroid41.com/depths/

Monday, May 31st, 2021, 10:57am.

With space exploration, scientists can see everything that's in front of them, using telescopes. With ocean exploration, we can't see very far. Light doesn't permeate deep into open water and the pressure is extraordinary. In fact, it's easier to send a person to space than it is to send one down to the bottom of the deepest part of the ocean.

There’s a powerful metaphor there: it’s hard for humans to go deep.

When we got married in 2012, we’d already bought an apartment and had been living together for seven years, so we didn’t really need the traditional housewares type of wedding gifts. Instead, our family and friends treated us to a honeymoon in the Maldives. A destination wildly more luxurious than anything we were used to, a once-in-a-lifetime type of trip. We booked ten days on the tiny island of Kandolhu, no bigger than a football field. We chose Kandolhu because we wanted something extremely calm, and with just a dozen or so little bungalows, it looked perfect. In the days leading up to it though, I started to get nervous. What if I didn’t like it? It was a tiny island in the middle of nowhere, there was literally nothing there except the bungalows, the dining area and a little two-person spa. You couldn’t even see any other islands on the horizon. To arrive, we had to take a six-person seaplane to a different island and then a little boat brought us over to Kandolhu. The little boat would only come back ten days later to pick us up. It was exactly what we wanted...but suddenly I was feeling a little claustrophobic.

We arrived and it was even more gorgeous than we expected. The sand was so purely white, it wasn’t even hot underfoot, the vegetation was a riot of green, the water was a warm and dazzling array of blue and turquoise. Paradise. The island was indeed very small: so small we could walk around the entire perimeter in just 5 minutes.

We settled into our bungalow, I got my suit on and grabbed my snorkeling gear. I stood at the water’s edge and looked at the infinite expanse of blue. I waded in...the water temperature was perfect. I put on my mask and dove in and lo and behold, beneath the endless blue, a rainbow of color: fish and coral everywhere, even in the shallow waters. I floated easily in the salty water and with a few effortless kicks of my fins I found myself over a sudden and dramatic drop off. As I understand it, the Maldives islands are essentially just the tips of extinct prehistoric volcanoes which have sunken into the ocean. So our tiny island was the tip of the volcano and a few kicks off shore and a look below the surface was like looking down the side of an underwater mountain. I couldn’t fall, because I was floating on the surface of the water, but it was vertiginous. The water was crystal clear and I could see a long, long way down, but I couldn’t see the bottom.

Over the ten days I saw gray sharks, giant sea turtles, fish of every size and color, coral, huge clams and elegant sting rays. The smallness of the island didn’t matter because ten days would never be enough to explore the depths just off the shore.

The surface is beautiful, relaxing even. All that blue. And the depths are scary sometimes (sharks!), but so worth it. It was the perfect honeymoon. And ultimately, isn’t it the perfect metaphor for marriage? For life? For ourselves? If we stay on the surface, it all looks the same. If we go deep, there’s an entire world waiting for us.

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/depths/

View Details

http://polaroid41.com/andre/

Mardi 1er juin 2021, 23h26.

Je pense que j’ai assez de doigts sur une seule main pour comptabiliser nos rencontres.

La première fois c’est le bruit du moteur de son tracteur qui m’a poussé à grimper à flanc de montagne derrière notre maison de vacances.

Il y faisait les foins, seul. Je l’ai salué de la main, il m’a timidement répondu tout en continuant ce qu’il avait à faire. Je suis resté planté là, au bord du chemin, à le regarder travailler. Quand il a eu terminé les andains je lui ai demandé s’il avait besoin d’aide pour la suite des opérations, il m’a répondu que non. Je suis à nouveau resté là, sur le talus, à attendre. Une heure plus tard, on chargeait la première remorque de foin ensemble. Il n’avait pas besoin de moi, mais puisque j’avais l’air de vouloir, et surtout de savoir faire… Il faisait partie de ces paysans qu’on apprivoise, comme le raconte si bien Raymond Depardon dans Profils Paysans : montrer patte blanche, gagner leur confiance, être capable de travailler avec eux, comme eux, sans jamais se montrer intrusif. A la fin de la journée, on a bu une bière fraîche et échangé trois mots, juste l’essentiel. Il s’appelait André. André Gayou. Le foin qu’on venait de rentrer serait vendu aux propriétaires de chevaux, dans le hameau d’à côté. Il habitait à Buillac depuis toujours. Quant à moi j’étais là pour quinze jours. Ma fille (unique à l’époque) avait sept mois, et la famille de ma chérie avait l’habitude de louer une ancienne bergerie dans le village, on perpétuait la tradition. On s’est quitté comme on s’était rencontré quelques heures plus tôt, un peu vite, sans rien se promettre.

Le lendemain après-midi, André klaxonnait sur son tracteur devant la maison pour que je grimpe sur la remorque. Un autre chargement de foin nous attendait plus loin. On a fait équipe comme ça pendant toute la durée de mon séjour. Le soir il me rétribuait en salades et en framboises que j’étais fier de ramener au gîte pour le dîner.

L’année suivante, je me suis présenté à sa porte dès mon arrivée pour qu’il sache que j’étais de retour. Mon séjour « coupe de bois de chauffage » pouvait commencer. André venait de se voir attribuer un lot de neuf arbres, des hêtres, qu’il fallait abattre et débiter.

— La lune est descendante, m’a-t-il dit, c’est le moment idéal pour aller chercher ces arbres. Ils sont au fond d’un ravin, ils mesurent jusqu’à 30 mètres de haut, ça risque de ne pas être facile. Mon ami Serge arrive avec son treuil, on ne sera pas trop de trois.

Je faisais donc partie de l’équipe d’André. Cet été là, il m’en a dit un peu plus sur sa vie. Quand il était jeune, il était supposé reprendre la ferme, mais l’épidémie de brucellose en avait décidé autrement au début des années 60. Le petit troupeau familial est tombé malade et le moral du père avec. On l’a encouragé à se trouver un métier ailleurs alors il est rentré à l’équipement, comme il dit.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/andre/

View Details

http://polaroid41.com/chain-reaction/

Sunday, November 10th, 2019 - 11:22pm.

Hello. I’m not sure if you are reading this or listening to this, or maybe both. If you are reading it you might have noticed the date: November 10th, 2019 - 11:22pm. Just over a year and half ago but as it was “pre-pandemic” it feels like a moment that belongs to a different lifetime. I remember sitting up in my bed with my computer on my lap while my husband drifted off to sleep beside me. I had just returned from a wedding and a trip to see friends in New York and was wide awake due to jet lag. The concept for “Polaroid 41” hadn’t fully come into focus yet, but I had started the practice of writing about the moments that grabbed me and made me feel something. This was certainly one of those, but some stories are harder to tell than others and this has been sitting patiently in my ‘polaroids’ folder for all of these months.

I’ve been thinking a lot about isolation and also about the invisible threads that link us to each other in unexpected ways. It feels like time to tell this story.

Here goes:

My mom is an elementary school teacher, she is 65 with no retirement in sight. After school, she tutors. A second job. She’s happy to do it and have the extra income, but I can’t help thinking, “A 65 year old school teacher taking a second job : this is America.”

For the past three years she taught the same little boy, a homebound student named Marcus about the same age as my son. He required an oxygen tank 24h per day, which is why he had to be homeschooled, and my mom went to his house 4 or 5 afternoons per week. She has always described him as a sweet, spirited little boy and she tried to make learning fun for him. She brought games, crafts, books. When she came to visit us last Christmas, she brought a card game for my son that she’d been having fun playing with Marcus. My son Elliot loves The Berenstain Bear’s Almanac, and we talked about how it’d be a good book for her to share with Marcus. I’ve often thought that he was lucky to have someone like my mom for his very own teacher : she is just the right blend of tender and firm, she knows how to make it fun without it getting out of hand. She loves learning and is a natural teacher. I’ve thought about how strange it is that this other little boy gets to spend so much more time with “grandma” than Elliot does.

In July my mom got a call that Marcus’s lung had collapsed and he’d been taken from Minnesota to Texas, to a special pediatric hospital where he was placed on a wait-list for a lung transplant. This past weekend, he died, waiting for a transplant.

My mom called today to tell me about it.

She told me again what a special, sweet, spirited little boy he was. She told me it was like he somehow knew he wouldn’t have long, so he lived his life so fully, so vibrantly in the short time he had. He loved hockey and followed a minor league team in their town, he knew all of the players and all of the stats, he often attended games and was welcomed to visit the team in their locker room. He loved to laugh and joke. She talked about how for three years she had been with him through all of the seasons, doing crafts and activities for Halloween, Christmas, Easter, making Mother’s Day cards...

The complete "polaroid" - text, minicast and polaroid photo - availble at: http://polaroid41.com/chain-reaction/

View Details

http://polaroid41.com/masses/

Mercredi 13 Novembre 2019, 12h10.

Je l’ai repérée un matin en passant en voiture, juste en face de la grande surface où on a l’habitude de faire nos courses. Une épave de tracteur dans les ronces, le même modèle que le mien d’après le peu que j’en aperçois. Depuis la route, seuls le haut du capot moteur et un morceau d’aile arrière émergent de la broussaille.

J’en parle dès le lendemain à un ami paysan. J’aimerais bien aller voir ce tracteur qui traîne derrière l’entreprise Machin-Chose, je pense pouvoir récupérer quelques pièces pour le mien. Mon pote m’arrête très vite : le patron est un gourmand.

— Il vend tout très cher et tu n’es pas agriculteur, le fourbe va se faire un plaisir de te plumer.

Me voilà prévenu, et déçu, forcément.

Les jours passent. Un matin où j’accompagne mes filles à l’école, cette épave de tracteur me trotte à nouveau dans la tête. Cette carcasse me tend les bras, je trépigne à l’idée d’aller y jeter un œil. J’ai joué la veille et plusieurs parents me font remarquer dans la cour de l’école que j’ai l’air fatigué. Certains d’entre eux, ainsi que les institutrices de mes filles, me font l’amitié de suivre mon actualité et viennent régulièrement voir les différents spectacles dans lesquels je joue. Alors j’explique :

— Oui, c’est vrai que je suis rentré tard. J’ai joué “Le mardi à Monoprix” à plus d’une heure de route de la maison et je suis rentré dans la nuit. … Oui oui, c’est ça, c’est le spectacle dans lequel je suis travesti.

Ce spectacle évoque en effet la vie de Jean-Pierre devenu Marie-Pierre. Le texte est magnifique et le personnage d’une dignité magnifique elle aussi.

De retour chez moi, je décide de prendre la voiture et de foncer chez Machin-Chose. Je suis obstiné, c’est de famille.

A mon arrivée sur le parking de l’entreprise, le patron est là, ce qui tombe bien, c’est lui que je suis venu voir. Il n’a pas du tout l’allure d’un sale type, mais je remarque d’emblée qu’il ne me regarde pas dans les yeux. Il est fuyant. Il m’autorise à jeter un coup d’œil à l’épave qui traîne dans les ronces. Il est surpris que j’aie pu la voir depuis la route. Je lui explique que je possède le même modèle de tracteur dont je tire une fierté incommensurable. Je fais le tour de la carcasse et remarque aussitôt les masses à l’avant de l’engin. J’adore l’allure de prognathe que ça lui donne et je sais à quel point ces masses sont indispensables quand on veut atteler un outil lourd derrière le tracteur. Sans ces poids en fonte à l’avant, le nez du tracteur à tendance à flotter légèrement au-dessus du sol, il est alors impossible de travailler ni même de conduire sereinement l’engin.

Je retourne voir le boss, il me faut ces masses avant. Le type m’annonce un prix exorbitant. On m’avait prévenu, il est à la hauteur de sa réputation. Je négocie tranquillement. Il accepte de baisser un peu le prix, sans lever les yeux de ses chaussures. On est encore très au dessus du tarif réel de ces pièces. J’insiste. Machin-Chose se braque. Je fais alors mine de renoncer à les acheter. Le type s’énerve, m’explique que ces masses sont d’origine, qu’elles sont rares, et que le prix de la fonte se négocie habituellement au kilo.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/masses/

View Details

http://polaroid41.com/before-the-butterfly/

Sunday, May 16th, 2021 - 4:18pm.

My friend Marina is in town. I haven’t seen her in about a year and a half but because the last time we saw each other was “pre-pandemic,” it feels like it’s been a really long time. The city is still pretty much closed down so instead of sitting at the terrace of a café, we are sitting on the steps near the canal with two cans of beer we bought in a bakery. The sun is shining and we are grateful to have found a spot to just sit, talk and be together. Not so easy to come by these days.

She’s filling me in on the different things that are going on in her life and there are admittedly a lot of moving parts. Change is a comin’ but everything is up in the air and, at this point, things could go in so many different directions.

“Whew, that’s a lot,” I say.

“Yeah, I just hope I’m in that liquid stage inside the chrysalis,” she replies.

Me: “Yeah, totally. Wait...what?”

She looks at me, “You know how it works, right? When the caterpillar goes into the chrysalis?” She goes on to explain that inside the chrysalis the caterpillar actually melts into a completely liquid state and then transforms into a butterfly. She adds, “It’s not like there’s just a caterpillar in there that sprouts some wings and pops out as a butterfly.” I laugh when she says it because the image is funny but also because I realize that that’s pretty much exactly what I’d thought.

After heading home, I wanted to read more about this and typed: “chrysalis melt” into the search engine. What popped up was: chrysalis meltdown.

Ahhh. The caterpillar doesn’t just melt, it has a total meltdown.

I discovered that while the words cocoon and chrysalis are often used interchangeably, they’re not at all the same. Moth larvae spin cocoons of silk, butterfly larvae do not. Instead, they form a chrysalis, which is a hard exoskeleton. Essentially, caterpillars seal themselves inside their own skin and then digest themselves, releasing enzymes that dissolve all of their tissues. If you cut the chrysalis open at the right stage, all you would find inside would be a green liquid. No caterpillar, no butterfly.

I’m aware that I’m totally anthropomorphizing here, but talk about a leap of faith.

The caterpillar and the butterfly are the quintessential symbols of transformation and metamorphosis, but I never knew that for a butterfly to be born, a caterpillar had to entirely relinquish itself, totally dissolve. I’d never grasped that the breakdown was so complete and that there was an in-between stage after the caterpillar but before the butterfly.

I found all this fascinating and promptly fell down a rabbit hole of articles on the topic. To my amazement, I read that studies show that despite the complete meltdown phase, butterflies may remember what they learned in the late stages of their caterpillar lives. I can only wish humans to be so lucky. I hope that if we give ourselves over to total transformation, the thing we get to keep is what we’ve learned. I love the notion that even when everything falls completely apart, there is an essential ‘knowing self’ that may remain.

...

The complete 'polaroid' - text, minicast and image - available at: http://polaroid41.com/before-the-butterfly/

View Details

http://polaroid41.com/quatrieme-dimension/

Mardi 18 Mai 2021, 11h24.

La nouvelle enfle depuis quelques semaines. Un début de retour à la vie normale est prévu pour demain. Les terrasses de café vont rouvrir, le couvre-feu reculera à 21h, les théâtres, les cinémas, les musées rouvriront leurs portes. Bref, les « non-essentiels » sont de retour. J’ai tellement attendu ce moment que je suis anormalement calme. On me demande de me lever après m’avoir laissé bien trop longtemps assis. J’avais prévenu que ça ne m’allait pas. Un hyperactif assis c’est contre nature. Résultat, il va me falloir quelques jours avant de retrouver la station verticale. C’est malin tiens… Je n’ai même pas envie de courir boire une bière en terrasse. Je n’ai pas envie de fêter ce retour de la vie, on n’aurait jamais dû la laisser filer. On me rend un tiers de ce que j’avais avant et je devrais être hystérique ? Non merci. Pas de ça chez moi. On croirait une technique de management, de gestion des ressources humaines : une espèce de plan social à l’échelle de l’humanité. On annonce que tout le monde est débarqué, de longs mois de négociation et d’attente s’écoulent, victoire : On a sauvé un tiers des salariés. Beurk… Je veux tout ce que j’avais avant, qui à passer pour un sale gosse. Tout.

Je ne crois pas à l’hystérie simulée du moment. C’est en sortant un orteil de la grotte qu’on va réaliser qu’on est dans l’ombre depuis plus d’un an. Et c’est triste de réaliser ça. On va prendre réellement la mesure de ce qu’on vient de traverser. On va se réjouir, c’est normal, c’est humain, mais en ce qui concerne, et pour quelque temps encore, j’aurai de la tristesse plein les poches.

Je me suis quand même offert un petit bonheur cette semaine. L’intégrale en dvd de la série mythique en noir et blanc The Twilight Zone de Rod Serling. Ce type est un génie, il a écrit à lui seul 92 des 156 épisodes que compte la série au total. Enfant, puis adolescent, je dévorais les épisodes de cette série qui étaient diffusés le samedi après-midi sur TF1. Certaines histoires m’ont profondément marqué. La construction des épisodes est toujours impeccable, l’esthétique magnifique et la créativité incroyable. En France on a traduit The Twilight Zone par la Quatrième Dimension, mais de manière littérale, ce serait plutôt la Zone Crépusculaire. L’expression Twilight Zone était vraisemblablement utilisée dans l’US Air Force pour nommer cet instant précis où un avion est incapable de voir la ligne d’horizon alors qu’il est en phase d’atterrissage. Il est dans le flou. Et c’est bien à cet endroit que nous convie la série : « Nous sommes transportés dans une autre dimension. Une dimension inconnue de l’Homme. [..] Une dimension sans espace, ni temps, mais infinie. C’est un voyage dans une contrée dont la seule frontière est notre imagination.»

Le soir même, je regardais le premier épisode avec gourmandise. Il s’intitule “ Where’s everybody ?”, traduit sobrement en français par “Solitude”.

Un homme erre dans une petite ville désertée par ses habitants. Malgré des traces évidentes d'activité humaine très récente, son angoisse augmente au fur et à mesure qu'il constate qu’il est le seul être vivant de cet endroit énigmatique. Il ne sait ni qui il est, ni comment il est arrivé là, et encore moins pourquoi la ville est abandonnée.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/quatrieme-dimension/

View Details

http://polaroid41.com/space/

Wednesday, May 5th, 2021 - 4:11pm.

On their 2001 album “White Blood Cells,” The White Stripes have a tiny gem of a song called “Little Room.” Little Room, lasting just 50 seconds, is a brief and lovely ode to the creative process, and more importantly to the role of space in the creative process.

Now, I don’t know if you are reading this or listening to this, but for those of you who are listening, here comes a treat...I am going to sing you the White Stripes song. Here goes:

*Well, you're in your little room

And you're working on something good

But if it's really good

You're gonna need a bigger room

And when you're in the bigger room

You might not know what to do

You might have to think of how you got started

Sitting in your little room*

I am currently making my first big solo show. After a year of creating portfolios, drafting notes of intention, filing funding applications, soliciting potential partners and residency spaces, I have finally arrived at the beginning of the creative process. Last week and this week I had my first days working with my director in two different theatres. Earlier in April I also had three days alone in a theatre space. This wasn’t the initial plan but due to ever-evolving covid restrictions, schools opening and closing, etc, I ended up being available while my director was not. I hesitated...I have never had three days of creation time alone in a theatre before...but then I thought: Wait a minute, after a year of living on top of each other, someone is offering me an entire theatre to myself. I have to do this! So, I gathered up my books and notebooks, my crayons, paper and scissors, I packed myself a lunch and off I went.

The technician greeted me, showed me around the space, turned the lights and sound on and then left me to it. The first thing I did was take off my socks and shoes, walk to the middle of the stage and blast ‘Little Room’ from all 8 speakers while I sang and danced my heart out. You see, I’ve been carrying the idea for this show in my head and heart for a very long time, and now it’s time for a ‘bigger room.’ It’s the Jack White method for the creative process: start simple, if you’ve got something good, recognize it and dare to take up some space, know that this step might be intimidating and if it is, come back to the roots and remember where you started from.

...

Complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid image - available at: http://polaroid41.com/space/

View Details

http://polaroid41.com/trajectoires/

Lundi 10 Mai 2021, 9h55.

Les deux informations se télescopent, c’est souvent le cas. Aucun parallèle à établir bien sûr, ni d’opposition. C’est la règle du bulletin d’information, c’est tout. Les sujets sont traités les uns après les autres et se retrouvent rangés les uns à côté des autres, comme des œufs dans leur boîte. Je suis peut-être plus à l’écoute que d’habitude, ou plus sensible aux nouvelles du monde ces temps-ci. A la radio, en quelques minutes seulement, deux destins vont se croiser. Deux hommes d’une quarantaine d’années. On commence tout d’abord par la trajectoire sans accroc d’un astronaute hors pair. Fabuleux Thomas Pesquet qui fait rêver l’humanité. Le type est grand, beau, souriant, et d’une simplicité désarmante. A quarante-trois ans, il est commandant de bord de l’ISS, la station spatiale internationale. Il parle six langues, il joue du saxophone, il est passionné de judo, de basket et pratique la photographie en amateur. Il vient même d’être nommé ambassadeur de bonne volonté de l’organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture. J’aime tout ce que représente ce type. C’est simple, j’adorerais l’avoir comme ami. Quel bonheur de le voir pénétrer dans l’ISS et serrer dans ses bras ses collègues. Et oui, ironie de l’époque, pour voir des humains se comporter normalement les uns avec les autres et s’embrasser comme du bon pain, il nous faut aujourd’hui lever les yeux vers le ciel. Elle est là-haut notre regrettée vie d’avant. 408 kilomètres direction les étoiles, qu’il l’eut cru… Alors on vit cette aventure incroyable de la conquête spatiale par procuration. On est tous un peu Thomas l’astronaute. On rêve et ça nous fait un bien fou. Il va réaliser un nombre incroyable d’expériences scientifiques à bord de l’ISS. La recherche avance, l’humanité est en marche. On va de prouesse technologique en prouesse technologique et c’est Thomas notre ambassadeur. Que ta route soit belle et aussi longue que possible, l’ami. On sera là pour prendre de tes nouvelles à intervalles réguliers. On saura qu’on a vieilli en regardant les premières rides se creuser sur ton visage de héros, ça sera moins douloureux du coup. Merci pour ça et pour tout le reste. Le temps du reportage, j’ai quitté la terre, j’étais plus léger, comme en apesanteur.

C’est maintenant au tour de Mukesh Kashyap, depuis New Dehli, de raconter son histoire. Il nous est rapidement décrit comme un homme fatigué, les yeux rougis dans sa combinaison bleue. Il a une quarantaine d’année lui aussi, et porte dans ses bras le corps de sa femme. Elle vient de décéder du Covid-19 et doit être incinérée le plus rapidement possible. Elle avait trente-huit ans. Il nous explique qu’il n’a pas réussi à trouver de l’oxygène pour la sauver. Ils ont fait le tour des grands hôpitaux privés mais sans succès. C’est finalement dans un petit hôpital qu’elle aura pu bénéficier d’une heure d’oxygène moyennant cinquante cinq euros.

"Quand ma femme en prenait, elle allait bien, mais après, c’est revenu. On essayait de trouver un lit pour elle, mais elle s’est effondrée dans le triporteur. Les docteurs n’ont pas pu la sauver", nous confie Mukesh au micro de France Info.

Alors il apporte lui-même la dépouille de sa femme dans un immense crématorium à ciel ouvert au sud de New Delhi. Il fait ce qui doit être fait, avec une dignité qui force le respect. En quinze jours, le nombre de morts du Covid dans cette capitale frôle les 4000. On vient d’installer cinquante bûchers de fortune sur la pelouse à l’extérieur du crématorium pour faire face à l’affluence de corps. La pénurie de bois commence à poindre. Mukesh espère simplement bénéficier d’un bûcher comme ceux-là, son ultime cadeau fait à sa femme. On est là en présence d’une humanité bouleversante de détresse contenue.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/trajectoires/

View Details

http://polaroid41.com/sometimes-we-fall-sometimes-we-fly/

Saturday, April 24th, 2021 - 8:03pm.

Yesterday morning at 11:49am, Elliot and I watched a live stream of the SpaceX launch from the Kennedy Space Center in Florida. Aboard SpaceX’s Dragon, four astronauts were bound for the International Space Station. This morning, twenty-four hours later, we watched the arrival at the ISS. The four astronauts who are destined to spend 6 months at the station, were greeted by the seven astronauts who have been on board for the past 6 months. Witnessing the four new arrivals float through the hatch into the arms of their fellow astronauts was moving. I can’t fathom spending six months in a tiny space station orbiting the Earth at a speed of over 17,000 miles per hour...but after this past year, I can relate to isolation and confinement in a way I never could before. Seeing them all hug each other felt like a victory.

The last time I watched live footage of a space launch was 35 years ago in my kindergarten classroom. A large TV had been rolled in for the occasion and there was much excitement. For the first time ever, there was a teacher on board, a woman named Christa McAuliffe. In part because of her presence, many schoolchildren were viewing the launch of the Challenger that day, and I was one of them.

As I think almost every American my age or older will recall: the Challenger broke apart just 73 seconds after launch, killing all 7 astronauts on board. It was absolutely shocking: a controlled burst of flames as the space shuttle lifted off followed by a deadly explosion just a minute later. I remember it dawning on me: this wasn’t supposed to happen, my teacher didn’t expect this, I wasn’t supposed to see this...the adults aren’t actually in charge. It was the first time that I realized that my parents, my teachers, the ‘grown-ups’ could do their best, but they wouldn’t always be able to prevent Bad Things from happening.

Yesterday I watched the SpaceX live stream seated beside my son, Elliot. He’s eight now, three years older than I was that day in January 1986. He watched the launch with wide eyes while holding five stuffed animals, so they could see it, too. Elliot is getting bigger, taller and more independent each day, but he still has so much childhood wonder and joy in his heart. He was fascinated and it was really special to watch it together. Yet as I stared at the countdown clock, I was brought back to that day in my kindergarten classroom. I was confident the SpaceX launch would go well, and yet I had a nagging feeling of worry: the adults aren’t actually in charge. But what was the alternative? Shield him? Hide him? Have him close his eyes, just in case?

...

Complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/sometimes-we-fall-sometimes-we-fly/

View Details

http://polaroid41.com/message/

Mardi 27 Avril 2021, 11h39.

Je ne sais pas pourquoi, mais regarder de vieilles photos me rend souvent triste. Jeter un œil dans le rétroviseur n’est pas mon truc. Je me suis pourtant lancé dans la numérisation des photos de famille depuis quelques mois. L’idée étant de scanner toutes les photos disponibles pour que chaque membre de la famille puisse les avoir à portée de main sur un disque dur. Je pensais les connaître toutes parce qu’elles ne sont finalement pas si nombreuses, mais j’ai fait quelques belles découvertes. J’ai trouvé certains clichés que je ne connaissais pas ou que j’avais oubliés et quelques négatifs dont j’ai tiré des photos inédites. Une de ces images me poursuit depuis quelques semaines. C’est une photo de moi enfant. J’ai quatre ou cinq ans et je suis apparemment en vacances à la montagne. C’est l’été. Je suis debout sur un rocher, j’ai les mains en porte-voix et je crie, probablement pour jouer avec l’écho, comme le font tous les enfants. Cette image m’émeut. Ce bout de chou n’a pas l’air d’avoir peur de grand-chose, là, perché sur son caillou. C’est curieux, j’ai beau me dire qu’il joue avec l’écho des montagnes, j’ai l’impression qu’il me crie quelque chose à moi, le petit garçon devenu adulte, mais quoi ?... Alors j’ai imprimé la photo et je la trimballe avec moi comme marque-page dans mon livre du moment, celui que je suis en train de lire, en attendant qu’un jour peut-être elle me délivre son message.

Le week-end dernier, on a entrepris de vider le garage, autrement dit de débarrasser la maison de tout un tas de choses, vieilles, inutiles, ou abîmées. Là encore, j’ai eu droit à une belle promenade dans le passé. J’ai vu défiler au minimum treize ans de ma vie et parfois beaucoup plus. Treize ans puisque pour la première fois on a accepté de se séparer d’habits et d’objets datant de la naissance de notre fille aînée. On a trié toutes les affaires et on a rempli le container du Relais. On a gardé une poignée de fringues fétiches dont un pull tricoté-main, qui a tenu bien chaud aux trois frangines et qui a été gracié au motif de ses bons et loyaux services. On n’a pas pleuré, on n’avait pas le temps, mais on s’est mis à chanter très fort pour éloigner la nostalgie. On a trié les jouets des filles. A chaque landau sorti du tas, je revoyais sans problème laquelle de mes minuscules avait l’habitude de le pousser. On a pas mal jeté: trop vieux, trop abîmé, incomplet. J’ai déposé devant la benne Emmaüs le tout premier vélo d’Alice, il était tellement petit que ça m’a serré le cœur de le laisser là. Il fera le bonheur d’un enfant je l’espère. J’ai également jeté un élément de décor de mon premier spectacle, créé en 2004. Julia m’a fait promettre de garder mes chaussures de scène : des chaussures vertes qui m’ont suivi sur le deuxième opus.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/message/

View Details

http://polaroid41.com/extraordinary/

Tuesday, April 20th, 2021 - 3:47pm.

I’m part of a UK based network for mothers/artists called “Mothers Who Make.” Last Wednesday a woman named Magali Bancel posted a photo and a link to a piece she created called “Flying Over the Wind.” The photo (used here with her permission) grabbed my attention: the improbable image of a woman flying, weightless over five other people seeming to support her with the power from electric table fans.

She shared that this performance was given when her youngest child was only a few months old and that when she looks at it, she feels the great contrast between the heaviness she felt in her life (sleepless nights, body in need of reconstruction) and the lightness she expressed on stage. I loved her honesty and when I showed the video to my son, who was duly amazed, I said: “She’s a mom!” It felt important to tell him that.

The same Wednesday that I came across Magali’s video, I was out walking with a friend of mine. She’s a circus artist specializing in aerial rope but at the moment she is taking a course in ‘magie nouvelle’ at the CNAC (the National Center for the Circus Arts)...yes, basically, she’s going to magic school. She told me that they are covering lots of different aspects of magic including “sleight of hand,” which she finds extremely stressful as it requires a high degree of ‘acting,’ as well as illusions and making magic from ordinary objects or situations. I immediately thought of Magali’s piece and we stopped in the middle of the sidewalk so I could show it to her on my phone. I hadn’t thought of ‘Flying Over the Wind’ as “magic,” in my mind it was dance or performance, but indeed, the piece is magical.

It’s magical that a tired new mother who can hardly drag herself through the day, can fly on stage. It’s even more magical that she dreamed up the concept in the first place and then gathered a team of performers, musicians and technicians to make her vision a reality on stage. Beyond that, these days it also feels magical that people left their homes, came to a theatre and sat side by side together to watch her fly.

Several days have gone by, and I’m still thinking about it. I checked back and saw that the youtube link has been viewed over 22,000 times in the week since she uploaded it. The comments range from “This is incredible!!!” to “People. Get over it. This is fake.” The best comments though are somewhere in between, those which recognize the skill and beauty of the piece without needing to question or judge the realness and feasibility of the performance.

What’s ‘real’?

Is it real if you want it to be?

If you believe it?

If you feel something?

Does it matter how she did it? I reached out to her before writing this and I had absolutely no desire to question her about how she made it happen. It’s the ‘magic of ordinary objects’ that my friend was telling me about. Watching Magali fly above the table fans is the kind of magic that feels so close I can taste it. It seems only just barely out of reach, like maybe any of us could fly…

Photo credit: Maryam Barari

“Flying Over the Wind” by Magali Bancel & Mattias LindströmThe complete 'polaroid' - text, minicast and photo - available at: http://polaroid41.com/extraordinary/

View Details

http://polaroid41.com/receveur/

Mardi 20 Avril 2021, 15h34.

Au départ je ne les avais pas remarquées. Et puis un beau jour, elles sont devenues visibles, plantées là au beau milieu du parking technique de la société d’autoroute. On avait entrepris de tailler les haies, d’élaguer les arbres et voilà qu’apparaissaient deux vieilles cabines de péages déglinguées tout droit sorties des ronces et du passé. J’avais pris l’habitude en empruntant le péage automatique de jeter un coup d’œil de l’autre côté de la rambarde pour vérifier qu’elles étaient toujours là et leur adresser une sorte de bonjour amical. Je ne sais pas vraiment dire pourquoi mais j’ai de la tendresse pour ces cabines. J’ai surtout la nostalgie de l’époque où je roulais la nuit et où la cabine éclairée renfermant son être humain venait ponctuer mes interminables trajets. Je passais les péages à des heures impossibles, cinq heures, six heures du matin, et le receveur ou la receveuse était là, quelle que soit l’heure ou la météo. Je ne suis pas passé une seule fois sans me demander ce que pouvait bien faire cette personne dans sa cabine à ce moment-là. Souvent elle lisait, mais quoi ? A quoi pensait-elle ? S’ennuyait-elle ? Était-elle heureuse de faire ce travail ? L’avait-elle choisi ? Lorsque les premières caisses automatiques sont apparues j’ai continué à prendre la file qui menait à la cabine avec humain, plutôt que sans. Un geste désespéré sans doute mais je pensais ainsi freiner l’expansion des machines : peine perdue… Les cabines et leurs hôtes ont bien vite disparu au profit des caisses automatiques. Le progrès, j’imagine…

Alors l’autre jour, dans un élan d’audace, je décide de m’arrêter à la gare de péage devant laquelle je passe quasiment tous les jours. Je me dirige vers l’accueil public. Un monsieur devant moi venait changer son badge qui ne fonctionnait plus. Je pense que la majorité des usagers qui viennent ici le font pour des questions de badges et d’abonnement. J’attends patiemment mon tour, ma demande est un peu spéciale :

— Bonjour madame, je voulais savoir s’il était possible que j’aille voir les cabines de péage qui sont là-bas, derrière ?

— Pour quoi faire ?

— Je suis comédien, j’envisage d’écrire quelque chose sur les receveurs de péages d’avant, dans leur cabine.

La dame se met aussitôt à sourire et prend son téléphone :

— Oui, c’est Claudine à l’accueil… Dis, j’ai un monsieur là devant moi qui voudrait voir les cabines qui sont sur le parking derrière… Il travaille sur les receveurs de péage… Il le sait, j’imagine, que ça n’existe plus (elle m’adresse un sourire)… Oui… Je te l’envoie ? … Ok… Évidemment, il n’a pas le droit, évidemment on ne l’a pas vu ni toi, ni moi. (nouveau sourire)

A moi :

— Vous sortez, vous longez le bâtiment, vous allez tomber dessus, Jacques est au courant mais faites vite c’est strictement interdit.

Je la remercie et sors vite de l’accueil. Pas très rassuré, je longe le bâtiment. Plaisantait-elle ou pas ?

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/receveur/

View Details

http://polaroid41.com/magic-maker/

Monday April 12th, 2021 - 12:02pm.

There is a Christmas themed episode of the radio show ‘This American Life’ in which Adam Mutchler recalls the great lengths his parents went to to make the ‘Christmas magic’ happen. The Mutchler family had their own mythology with its own logic. There wasn't just one Santa, but a network of Santas all working together as Christmas helpers. Each Christmas different incarnations of Santa would appear. He tells the tale of a rough looking Kris Kringle-- a working-man Santa--who offered the kids ancient reindeer bones from his sack when they discovered him hiding near the woods behind their house. These visits were so elaborate, so well-staged, that Adam fiercely believed in Santa well into middle school. He was so convinced that he had fights about it with other kids and a 5th grade teacher had to contact his parents to request that he stop talking about Santa in class. When at age 13 an offhanded comment from an aunt led him to realize his parents had been orchestrating everything, he felt totally betrayed. Years later, on a weekend home from college, he blew up at his parents saying it was their fault that he couldn’t trust anyone enough to have a serious girlfriend.

I first heard this episode years ago, and I remember thinking both: ‘wow, those Christmases sound so magical’ and ‘yikes, remember not to over do it.’

I am aware that there is a fine line between making the magic happen and feeling like you’re lying to your child. A few months back, Elliot kept insisting on knowing if the tooth fairy existed or not. I figured the tooth fairy was a lot less high stakes than Santa Claus, so I tested the waters. He kept asking, “Is it you guys? Is it? Tell me the truth.” I replied, “Well, what do you think?” “I think it’s you guys.” When I confirmed that yes, it was us, his face fell. We stared at each other a moment and he said quietly, “I wish I didn’t know.”

In France the chocolate Easter eggs are delivered by bells, not by the Easter bunny, and normally they arrive on Easter Monday rather than on Sunday. It’s something of a mishmash at our house: bells, bunnies, Sunday, Monday, all of the above… In the last few weeks he was asking me again, “Is it you guys?” But taking my lesson from the tooth fairy experience, I decided to just stay vague. I think by next year he will know the truth, but as he wasn’t sure, I decided to let the magic linger another year (and hoped I wasn’t creating future trust issues). My sister Angie’s girls who are similar in age to Elliot were also asking questions this year, but, to my delight, they wanted to know, “Is it a real bunny or a person in a bunny suit?”

On Saturday night after Elliot was asleep I hid chocolate eggs all around our apartment and terrace, including a small pile of eggs on his nightstand and by his nightlight. Elliot doesn’t usually wake up very early but at 7:30am Sunday when he rolled over to see what time it was, he spotted the eggs. I heard, “MOM! MOM! COME QUICK! THE BELLS CAME! THE BELLS CAME! THERE ARE CHOCOLATE EGGS IN MY ROOM!”

...

The complete 'polaroid' (text, minicast and photo) available at: http://polaroid41.com/magic-maker/

View Details

http://polaroid41.com/un-lundi/

Mardi 13 Avril 2021, 9h22.

La journée commençait mal. Au bout d’une heure et demie passée devant mon écran hier matin, toujours pas de texte écrit, pas le moindre polaroid en vue. La pression montait gentiment. Et si je n’avais plus rien à dire ? Et si tout ça n’était finalement qu’une perte de temps ? C’est déjà très compliqué pour l’hyperactif que je suis de rester assis à son bureau, alors quand en plus je ne produis rien, ma bonne humeur naturelle s’enfuit en courant pour être aussitôt remplacée par mon angoisse, naturelle elle-aussi. Hier donc, dès dix heures et demie j’errai dans la maison avec mon cafard en laisse comme d’autres promènent leur chien. J’interpelle ma chérie :

— « Ju, j’ai rien écrit. Je suis vide. J’ai rien à raconter. En même temps j’ai plus de vie sociale alors forcément…

Elle :

— Mais non, laisse venir. Accepte qu’il n’y ait rien pour l’instant. Il y aura un polaroid demain j’en suis certaine mon petit angoissé ».

J’ai failli lui répondre que je n’étais pas angoissé mais je n’ai jamais su mentir. Je suis descendu dans mon studio sous la maison, mon sous-marin, et j’ai répété mes exercices de piano pour mon prochain cours. Il fallait que je fasse quelque chose. Et j’étais bien, là, dans mon refuge. J’ai toujours aimé répéter dans ma vie. J’ai adoré apprendre un instrument, le dompter autant que possible. J’ai passé des heures et des heures à jouer de la batterie de mes huit ans à mes trente-six ans. J’ai gagné ma vie pendant quinze ans grâce à la musique. Je ne suis et ne serai jamais qu’un pianiste débutant, balbutiant même, mais j’aime découvrir cet instrument. Les sensations de la répétition instrumentale me sont familières. J’ai joué mes exercices et répété mes deux morceaux. J’étais bien. De retour à l’étage je jetai un coup d’œil machinal à l’horloge :

—« Pfff… Incroyable…

Julia, encore elle, elle est en vacances cette semaine et sait parfaitement interpréter mes « pfff… » désespérés :

— Qu’est ce qui se passe ?

— Ben il est déjà onze heures et demie, je viens de perdre encore une heure !

— Tu ne l’as pas perdue puisque tu as joué du piano ».

La synthèse n’est pas son point fort d’habitude, mais sur ce coup-là rien à dire. Elle avait raison. Elle pointait là quelque chose d’important, d’essentiel. Je venais de jouer du piano, j’avais retrouvé les sensations agréables de la pratique d’un instrument, j’avais vécu un bon moment et une fois revenu à l’étage les premiers mots qui m’étaient venus pour le qualifier étaient « J’ai perdu une heure ». Le temps de monter les quelques marches qui conduisent à la cuisine, l’agréable s’était transformé en douloureux. On a un problème là, Docteur Freud…

Moi, qui suis bien placé pour savoir ce que représente l’apprentissage d’un instrument, j’ose le qualifier de perte de temps. J’ai enseigné la batterie ! Damned… On a coutume de dire que notre pire ennemi c’est nous-même : c’est confirmé. J’ai donc passé le restant de la journée à « perdre mon temps », à réfléchir à pourquoi je m’infligeais ça. Comment j’en étais arrivé là ?

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/un-lundi/

View Details

http://polaroid41.com/natural-disaster/

Friday, April 2nd, 2021 - 10:51am.

I was a kid. I remember being a kid. Certain joys, thrills and embarrassments from childhood are still fresh in my mind. I remember a group of girlfriends I had in third grade. We spent our recess time swinging as high as we could and then jumping off the swings into arms-raised-Olympic-gymnast poses. We practiced our landings over and over. The rest of our time was dedicated to very seriously preparing songs and skits to perform for our class (I have a special place in my heart for that teacher who always made time for our performances). I remember riding the bus after school at age five with my friend Brianna. We would sit one row behind the other and press our backs to the windows to let our hair whip around outside, then we’d sit back down admiring our amazing ‘volume.’ It was 1986 and life was good. I remember countless hours of play with my sister Angie, the worlds and storylines we invented and were fiercely devoted to. I remember my parents there through it all: constant, steady, loving. I remember loving my parents intensely, sneaking into their bedroom to get a t-shirt of my dad’s to sniff on the rare occasions a babysitter was putting us to bed. Sometimes my dad would say things like, “There is nothing like the love a parent has for their child. You’ll see.” At the time I felt kind of annoyed by these statements. I thought: “Daaaad! I get it already!!!” But nope. He was right. I didn’t get it. Having parents doesn’t feel the same as being parents. I thought I knew about mothering because I’d been mothered, because I have a mother, but parenting has been full of surprises for me.

The surprises started when I was four months pregnant and the midwife told me: you’re having a boy. A boy?! I grew up as the oldest of three sisters, my middle sister has three daughters and my youngest sister has two daughters...and I have a SON. Now, I only have one child, so I can’t compare him to his sisters or brothers, and honestly, I hate gender stereotypes, but sometimes he’s such a boy. A few weeks ago he asked me, “Momma, what’s your deepest wish?” I looked at his sweet little face and replied, “I think my deepest wish is that you, me and papa all get to laugh together when we are all old. What’s your deepest wish, buddy?” “To fly around on a jetpack powered by my own farts!” This cracked me up and I sent a message to my dad about it, to which he replied: “Of course! Every boy’s dream!” Ha! I would be doing Elliot a great injustice if I didn’t say he is a very sweet, sensitive boy. He’s thoughtful, poetic even. But his joy at perfecting armpit farts is just something I can never understand.

This morning, just as my alarm went off and before I’d even opened my eyes, Elliot bounded into my room with a book. He almost always comes and gives me a cuddle in the mornings, but not usually with a book. “Whatcha got honey?” “Natural Disasters!” Yup. A book on natural disasters. “How joyful,” I say. “Mooomm! It’s interesting!! LOOK!” So, I looked: earthquakes, tsunamis, volcanos, tornados, hurricanes, floods, avalanches, meteorites, annnnnddd epidemics.

...

The complete 'polaroid' (text, minicast and polaroid photo): http://polaroid41.com/natural-disaster/

View Details

http://polaroid41.com/matin-duthu/

Lundi 5 Avril 2021, 20h42.

On a nos petites habitudes. Je la réveille à 6h45 précises et on déjeune tous les deux avant que le reste de la maison ne s’agite. Elle se lève plus tôt que ses sœurs parce qu’elle doit prendre son bus à 8h pour se rendre au collège alors que les cadettes ne partent qu’à 9h, et que l’école primaire est à 100m de la maison.

On déjeune face à face. C’est mon moment « nouvelles du monde », depuis toujours.Mon téléphone portable est posé sur le coin de la table et diffuse France Culture, le direct. On déjeune sans trop se parler Alice et moi, elle est généralement toute pleine de sommeil. Juste la radio en sourdine et l’odeur du café. J’ai longtemps cru qu’elle terminait sa nuit en déjeunant et qu’elle n’entendait absolument pas la radio qui parle tout bas, jusqu’au jour où, pour me demander si elle avait collège le lendemain, elle m’a demandé si c’était un réveil Catherine Duthu ou pas. Catherine Duthu présente le journal de 7h sur France Culture, ma fille écoute donc. Elle est d’ailleurs déçue lorsque ce n’est pas cette dernière qu’on annonce pour le journal du matin. Guillaume Erner, animateur des « matins » et Catherine Duthu déjeunent avec nous tous les jours, et c’est bien.

On est un peu entre amis. De notre côté, on ne commente pas, on ne questionne pas, on n’analyse pas, on écoute. On mange et on écoute avec plus ou moins d’attention.

Le message d’information du ministère de la santé qui nous précise chaque jour que le coronavirus est toujours là nous exaspère alors on lui répond en chœur « on sait on sait, tu nous fatigues… ».

Vendredi on a fait comme d’habitude. C’était le dernier jour de collège en présentiel, comme on dit maintenant, avant un mois, et logiquement un matin Duthu. Alice mangeait son yaourt et moi ma tartine, en sirotant mon café. Les nouvelles du monde n’étaient pas joyeuses, elles le sont peu depuis un an. Catherine Duthu nous a détaillé les derniers chiffres du virus et de ses variants. On le savait, mais quand même… Puis vint un sujet sur un mémorial en hommage aux morts du Covid qui prend naissance au bord de la Tamise à Londres. Des citoyens se relaient tous les jours pour dessiner une fresque composée de cœurs rouges de toutes les tailles. Un cœur rouge pour chaque personne décédée, il en faudra donc plus de 126 000… Fran témoigne : elle est là pour peindre son petit cœur rouge, elle a perdu son mari au mois d’Octobre dernier. Idem pour Rachel qui nous explique que sa mère s’en est allée au mois de Janvier et que les seuls adieux qu’elle a pu lui offrir ont eu lieu par visio. « C’est traumatisant » nous dit-elle d’une voix tremblante.

Alors elle dessine des cœurs. Depuis qu’elle en a fait un pour sa mère, ses amis lui demandent d’en peindre pour leurs proches disparus. Elle n’arrête pas depuis lundi… On nous explique que ce mémorial se déploie quasiment sous les fenêtres de la chambre du parlement qui se trouve de l’autre côté du fleuve et que le symbole est fort. Les dirigeants politiques ne pourront pas ignorer, ni oublier.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/matin-duthu/

View Details

http://polaroid41.com/talking-to-strangers/

Monday March 29th, 2021 - 5:41pm.

Last weekend theatres across the country opened for a national day of action for the performing arts. There were shows, performances, demonstrations. I had the delicious pleasure of seeing a show, yes at 4:30pm (because of the curfew), yes while wearing a mask, yes in a house that was only half full (because they left seats empty in between people), but a show! Whew. I needed that.

Afterward, as we were filing out, one of the people who runs the theatre whispered to me, “You can stick around a little, if you want.” I love this theatre, they’re co-producers on two shows I am creating this year, and I was more than happy to be one of the few they invited to linger a bit after the show. It was a modest affair...5:30pm on a Saturday, the full-time staff of the theatre, the two actors from the 3:30pm show, the two actors from the 4:30pm show and me. I drank a beer, chatted and headed home. A year and a half ago I would have thought nothing of it...but whewwwww. It was like a shot of pure happiness! I joked with a friend afterward that it was like 1920s prohibition times: I saw live theatre and drank a beer! Shocking. Theatres and bars have been strictly closed for months, so it all felt rather illicit. Honestly, as I write this, I feel a bit nervous. Nervous the theatre could get in trouble? Nervous people reading or listening to this might judge me? Yikes… But I am writing this anyway because there’s something on my mind: Yes, I loved seeing a live show, and yes, I loved having a beer. This was no surprise as I’ve been keenly aware how much I’ve missed theatres, bars and restaurants. The thing I hadn’t full realized was how much I’ve missed just chatting with someone new.

I’m an extrovert. The difference between extroverts and introverts isn’t so much their level of sociability, but rather extroverts gather energy from being with people and introverts gather energy by being alone. Even though I value time to myself, I definitely ‘recharge’ through connection with others. With the exception of those brutal first months of lockdown last spring when we saw absolutely no one, we have continued to see at least a few close friends throughout the pandemic. It’s been a lifesaver. Last Saturday was different though: after the show, I chatted for a bit to someone I didn’t know. He works for the theatre, and I’d seen him around, but we’d never spoken or introduced ourselves before. There was nothing remarkable about the conversation, but it struck me that it had been such a very long time since I had talked with anyone new. Seeing close friends this past year has kept me grounded and sane, but I realize now that I’ve been missing the oxygen that comes with newness, with the unexpected. The effervescence of a casual conversation with someone I don’t know.

A few weeks ago I listened to an interview with French philosopher Charles Pépin. He’s recently published a book called ‘La Rencontre,’ or, ‘Encounters.’ His philosophy is that meeting others is an essential step in meeting ourselves. He points out that one interpretation of the origin of the word ‘existence’ is literally ‘exiting the self.’ We exist through the encounters we have with others, with art, with landscapes, with the world outside us. That’s what it was...the chat I had last Saturday wasn’t more meaningful or more special than the talks I have with friends and family who know me well. Far from it. But it was the simple pleasure of an encounter, of meeting someone new. It was the of feeling going outside myself, of existing in that moment. I think it’s called ‘being alive.’

The complete 'polaroid' (text, minicast and polaroid image) is available at: http://polaroid41.com/talking-to-strangers/

View Details

http://polaroid41.com/mea-culpa/

Mardi 30 Mars 2021, 9h30.

J’étais missionné samedi dernier pour emmener mes deux plus jeunes filles chez le coiffeur, pardon, la coiffeuse. Autant vous dire que j’étais content, je frôlais l’hystérie. Ceux qui me connaissent savent que j’ai depuis belle lurette déserté les salons de coiffure, faute de cheveux : l’excuse est imparable. Et puis pour être honnête, je n’ai jamais vraiment aimé ça. Ni les cheveux, ni les coiffeurs. On reste assis pendant des plombes et on enchaîne banalités sur banalités avec celui ou celle chargé de vous raccourcir la mèche. Bref, c’est pénible, et pourtant j’aime les gens.

Me voilà donc à patienter au beau milieu du salon de coiffure avec mes deux filles sous le bras. L’employée s’active avec un client coiffé ras, comme disait ma grand-mère, et la patronne m’explique qu’elle a pris une demi-heure de retard. Elle doit encore coiffer La dame avant de pouvoir s’occuper de ma progéniture. Je lui souris poliment mais les choses se présentent mal. Non seulement je vais devoir subir les propos de la peroxydée pendant la coupe de mes filles, mais avant ça je viens de décrocher un bonus d’une demi-heure de vide! Elle coiffe La dame, elle m’avait prévenu. Elle s’adresse tantôt à la cliente tantôt à moi. Deux pseudo-conversations en même temps ! Y’a pas à dire : c’est ma fête. Questions sur mes filles :

— “Quel âge ?... En quelle classe ? … Et le caractère ? … C’est fou comme elles sont différentes ! … Elles sont dans la même école alors ? … Trois ans d’écart du coup…

— ben oui forcément entre cinq et huit ans ça fait trois,

— Alalala, elles ont grandi!

— l’inverse m’aurait inquiété,

— Ahahah , c’est un petit clown comme papa, ahahah ! … Ah ben vous c’est sûr c’est pas la frange qui vous gêne, ahahah…”

Consternation … Et j’assiste en plus aux échanges avec La dame puisque : “ Je termine La dame et je suis à vous ! “. La dame se regarde. Elle se sourit dans le miroir, mais je jure y voir un peu de tristesse. Et puis je décide que non, cette femme est simplement une inconditionnelle de son propre reflet.

Et l’autre qui l’encourage :

— “ C’est fou comme ils sont épais vos cheveux ! Ils sont magnifiques, vraiment. Vous n’étiez pas aussi brune avant ?! Ils ont carrément changé de couleur, c’est incroyable ! N’empêche, ils sont facile à lisser, vous en avez de la chance… “

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur :http://polaroid41.com/mea-culpa/

View Details

http://polaroid41.com/singing-in-the-dark/

Tuesday, March 23rd, 2021 - 10:51am.

I’ve had some Big Things happen to me in my lifetime. My parents got divorced and remarried other people, we moved from suburban Minneapolis to rural Minnesota, I left for college out of state, I moved to Spain for a year, then I moved to France where I learned a new language, a new culture and made a life for myself from scratch. In France, I fell in love and after six years together, I very nearly had that love snatched away. After his long hospital stay and the hardest months of our lives, when it was clear he would make it, we said: let’s have a baby! It was a way of turning the page, embracing life and starting a new chapter. Other friends our age were having babies and some confided how hard it was...we would smile sympathetically, but then give each other a knowing look: Hard? We know about hard. And having a baby isn’t hard.

During my pregnancy I read John Irving’s “A Prayer for Owen Meany.” There’s a passage describing new parents:

A few houses down Front Street lived a young couple with a new baby, Front Street was not much a street for young couples, and the street had only one new baby. The couple cruised the neighborhood with the air of an entirely novel species -- as if they were the first couple in New Hampshire to have given birth. Owen shrieked so loudly when we played football that the young father or mother from down the street would fretfully appear, popping up over a hedge to ask us if we would keep our voices down “...because of the baby.”

I remember chuckling at that part and then reading on from my picnic blanket in the sun in Les Buttes Chaumont park.

Six months later we welcomed our little boy. We sent out an SMS to our circle of friends announcing his name, weight and the exact time of his birth. It’s a funny tradition, but I understand the desire: Elliot was born at 5:29am on February 3rd, 2013, that is the exact instant he joined the world.

Included in the recipients of that SMS was my yoga teacher at the time...she’d recently given birth to her second child, and we’d done prenatal yoga and birth preparation together. She replied to me: Welcome to the parenting conspiracy.

Welcome to the parenting conspiracy…? What did that mean?

As the weeks and months went by, Bruno and I came up with multiple interpretations. We noticed that baby Elliot was incredibly cute whenever we were with childless friends. He’d spend the entire afternoon crying, fussing, refusing to nap, and then a friend without kids would stop by and he’d start cooing and batting his eyelashes. Our friend would say: ‘Oh my God he is the cutest baby ever!’ Bruno and I would look at each other and mouth: parenting conspiracy!

...

The complete 'polaroid' (image, text and minicast) available at: http://polaroid41.com/singing-in-the-dark/

View Details

http://polaroid41.com/45-minutes/

Lundi 22 mars 2021, 11h13.

Il aura suffi de quarante-cinq minutes.

Quarante-cinq minutes pour me remettre sur mes appuis, dans mon axe. Me voilà à nouveau d’aplomb.

Quarante-cinq minutes pour oublier que tous les matins la seule voiture qui ne quitte pas la place des tilleuls c’est la mienne, et que j’en ai un peu honte.

Quarante-cinq minutes pour retrouver la légèreté, l’insouciance même.

Quarante-cinq minutes qui auront suffi à faire disparaître la tristesse de voir mes filles partir à l’école avec leurs masques tous les matins. J’avais prévu tellement autre chose pour elles.

Quarante-cinq minutes sans les douleurs, sans les courbatures de ce corps qui souffre de ne plus servir.

Quarante-cinq minutes pour dire et chanter. Entendre à nouveau sa voix résonner dans un théâtre.

Quarante-cinq minutes pour braver le soi-disant état de guerre. Refuser également le soi-disant effort de guerre qui va avec, auquel on est prié d’ailleurs de ne pas participer. “Juste l’essentiel, pas vous. Merci”.

Quarante-cinq minutes pour rire.

Quarante-cinq minutes et réaliser que nos peines, nos angoisses, sont bien moins lourdes si on les porte ensemble. Même sans se toucher.

Quarante-cinq minutes à entendre des rires, à développer un sixième sens et finir par entendre même les sourires. Je serai prêt à le jurer.

Quarante-cinq minutes à partager, juste ça.

Quarante-cinq minutes : 1 / Un an de tristesse : 0.

Quarante-cinq minutes pour se dire que finalement, si : je suis légitime. J’ai le droit de m’exprimer, ne serait-ce qu’en mon nom.

Quarante-cinq minutes pour piétiner Ma vie en rose, avec mes respects madame la ministre.

Quarante-cinq minutes au bout desquelles les applaudissements fusent. Les spectateurs applaudissent le spectacle d’abord, puis le simple fait qu’on soit de retour. L’impression étrange d’être acclamés comme des soignants. Finalement, les artistes ne sont peut-être que des soignants qui s’ignorent…

Quarante-cinq minutes pour retrouver l’envie. C’était donc ça… L’impression de se recomposer, retrouver une partie de soi-même qu’on avait perdue : la partie sensible. C’est pour ça que ça faisait si mal...

Quarante-cinq minutes pour oublier la tournée magnifique qu’on se réjouissait de faire, portée disparue aujourd’hui. Dix ans de travail fauchés, mais ça repoussera.

Quarante-cinq minutes sans colère aussi, ça repose mine de rien.

Le théâtre du Grand Rond nous a proposé de jouer samedi malgré l’interdiction en vigueur. L’opération s’appelait “Le printemps est inexorable".

L’idée c’était de montrer que même invisibles, on existait ; que les théâtres pouvaient rouvrir en toute sécurité, dans le respect des normes blablabla blablabla… Dire aussi que l’année blanche accordée aux intermittents touche à sa fin, et qu’un carnage humain et social se prépare.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/45-minutes/

View Details

http://polaroid41.com/stardust/

Sunday, March 14th, 2021 - 4:11pm.

The French chemist and philosopher Antoine Lavoisier was one of the first to demonstrate the law of conservation of mass. He stated: “Nothing is lost, nothing is created, everything is transformed.” There’s something deeply comforting in this...everything changes but nothing is lost, everything that ever was and ever will be is here, now.

My son, Elliot, loves listening to a science podcast called Olma. In the episode about stars we hear from astrophysicist Hubert Reeves who reminds us that stars are like nuclear reactors: they take a fuel and convert it to something else. Hydrogen is formed into helium, and helium is built into carbon, nitrogen, oxygen, iron and sulfur—everything we're made of. The elements our bodies are made of were formed in stars over the course of billions of years. Essentially, we’re made of stardust, and very old stardust at that.

There is nothing new under the sun.

So then, what does it mean to be an artist and to create things for a living?

In English when we are making a new show we use word like ‘devising’ and ‘workshopping’ and we talk about ‘the process’...in French we say we are “en création”...in creation.

And what does it mean now that theatres, cinemas, museums, concert venues have all been mostly or entirely closed for the last year?

Over the last ten days, actors, directors, technicians, dancers, opera singers, have been occupying over forty theatres around the country. A cinema in Bordeaux was reportedly projecting films to an empty house in silent protest. I’m not sure why, but my heart broke a little at the image of rows of empty red velvet seats, the images on the screen flickering alone in the dark. A cinema in Bayonne reportedly had an ‘illegal’ screening of a movie. Yes, in a radical act of protest, a small independent movie theatre screened a movie on a Saturday afternoon…

There’s a video circulating of a flashmob ‘happening’ in Gare du Nord last week. Of the six train stations in Paris, Gare du Nord is probably the roughest. On average 700 000 travelers and commuters come through the station each day. Last Thursday, on the one year anniversary of the first theatre closings, amidst the thousands of weary travelers, there was a small and beautiful moment of protest:

The video opens with a lone man playing an accordion, soon he is joined by a woman with a violin, a man with a guitar, another man with a trombone, a conductor appears and then a few classically trained vocalists begin to sing… for six minutes they join together and sing their frustration, their disillusion, their resistance, their hope, their desire to dream, dance, make music and come together. People circle around them, filming with their phones, looking dazzled. Some start to dance, weaving in around the musicians, a man flips upside-down and starts to dance walking on his hands.

A brief burst of joy and life.

My husband and I watched it together, he marvelled: “I can’t tell which ones are the artists and which ones are just joining in.” Me either, and that’s the magic of it.

For a few minutes on a Thursday afternoon artists and passersby together reached up and pulled down a bit of stardust and made something new.

...

The complete 'polaroid' - text, photo and minicast - available at: http://polaroid41.com/stardust/

View Details

http://polaroid41.com/franc-tireur/

Lundi 15 Mars 2021, 9h42.

La fantaisie existe, je l’ai croisée dernièrement. Ça fait un bien fou. Les temps sont durs en ce moment, et probablement plus durs encore pour les rêveurs, mais tout n’est pas perdu. A l’heure de la monstrueuse pandémie, du choix cornélien entre Pfizer, Moderna, Jonhson & Jonhson, ou AstraZeneca, à l’heure où l’on cherche à se fédérer bon gré mal gré autour de causes communes à défendre, à l’heure où l’ensemble de notre système politique semble face à ses propres limites, Alex mène son combat en solitaire. Alex est opticien. Je vais éviter de divulguer ici l’enseigne pour laquelle il travaille, ni même la petite ville où il sévit afin de ne pas porter atteinte à sa modeste entreprise d’éradication de la connerie humaine. Ce type est un génie, et je pèse mes mots. Il abuse sans scrupule de la crédulité de certains de ses clients, autrement dit de leur bêtise manifeste, pour les remettre dans le droit chemin. Magique non ?

Je m’explique. Je suis en train d’attendre dans un coin du magasin qu’on m’apporte la nouvelle paire de lunettes de ma fille. Alex s’occupe quant à lui d’un couple de personnes âgées. La dame est assez coquette, et flatte son opticien préféré de manière non dissimulée pour ne pas dire lourdingue. Bref, il est évident que l’intelligence et la finesse psychologique ont déserté depuis longtemps la boîte crânienne de madame. Son mari quant à lui m’a tout l’air d’être l’archétype du gros lourd. Le type patauge dans sa bêtise crasse. Il enchaîne les remarques sexistes et racistes à un rythme effréné et rit tout seul à ses blagues comme tout ringard qui se respecte. Il ne cesse d’envoyer des clins d’œil complices à notre héros du jour. Alex esquisse un sourire gêné et reste parfaitement courtois. Arrive l’heure de l’essai des nouveaux verres progressifs de madame. La dame essaye, se regarde, se trouve plutôt belle pour son âge, s’empourpre et envoie tout un wagon d’œillades grotesques à notre ami. En bon professionnel, il lui ajuste les branches des lunettes et la complimente sur son choix. La cliente est ravie, son crétin de mari se gondole toujours au rythme de ses propres vannes tout en manifestant une légère inquiétude quant au prix des lunettes. Alex rassure, évoque la qualité des verres, la prise en charge de la mutuelle et lâche même un clin d’œil ostensible à la dondon jouasse.

Le couple se dirige vers la porte que notre héros leur tient grande ouverte et là, le génie entre en action :

“ Vous allez voir vous allez vous y habituer. C’est normal, les verres progressifs c’est toujours un peu déstabilisant au début. Par contre j’ai oublié de vous poser la question, vous comptiez regarder la télévision cette semaine ? Oui ? Aïe aïe aïe… c’est contre indiqué.

L’autre : — Ah bon ?

Super héros : — Ah oui oui. L’image est beaucoup trop agressive, trop brillante. Ou alors, une heure d’Arte maximum et un peu de France Télévision, mais le reste il faut oublier. Pendant une semaine minimum.

La dinde: — Oh ben zut, pile poil le soir où on voulait regarder la une. Bon, ben… Tant pis. “

Alex le franc-tireur referme la porte sur ses deux victimes et retourne tranquillement à ses occupations. Il ne prend même pas la peine de chercher mon approbation. Il fait comme si de rien n’était en toute sérénité.

Quelle élégance, quelle leçon d’humilité… Nos regards se croisent un instant dans un des nombreux miroirs que compte la boutique. Nous sommes bel et bien complices et unis dans le secret.

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/franc-tireur/

View Details

http://polaroid41.com/accents/

Sunday, March 7th, 2021 - 3:32pm.

Until I was 12 I lived in Edina, a Minneapolis suburb both well known enough and sheltered enough that “I’m from Edina” was a sufficient geographic marker for anyone I happened to meet. In 7th grade we moved to the small town of Lake Crystal and I realized that “I’m from Lake Crystal” only worked for people in a tight radius, otherwise I needed to say, “I’m from Lake Crystal, a town southwest of Mankato.” When I left for college in Iowa City, ‘Lake Crystal’ or even ‘Mankato’ didn’t mean much to the people I met there, so I added qualifiers, “I’m from Lake Crystal, in south central Minnesota, 90 miles southwest of the Twin Cities.” The student population at the University of Iowa draws heavily from Iowa and Illinois, so “Tina from Minnesota” became part of my identity.

In 2003 when I lived in Barcelona and then from 2004 when I moved to Paris, I started saying for the first time, “I’m American. I’m from the United States.” “Je suis americaine.” Over the past 17 years, I’ve said it countless times in countless different situations. Something I never thought about before leaving the United States is now one of my primary identifiers: Female, 40, American.

When I say, ‘I’m from the United States’ people often get a little sparkle in their eyes, “Really?! Where?” I can tell they want me to say New York or LA or Las Vegas...some place that seems exotic and exciting. When I say, ‘Minnesota’ the reactions vary: sometimes their eyes kind of glaze over with disappointment, sometimes they confuse it with Michigan or another place, sometimes they excitedly demonstrate that they’ve heard of it before (you’d be surprised at how often people say, “Minnesota! Like where Brenda and Brandon are from on 90210!” Why yes, I’m so glad you know my home state as a place two fictional characters moved away from.) I’ve gotten used to saying things like “It’s all the way in the north right in the middle of the United States, by the Great Lakes, Prince...Bob Dylan...the Coen Brothers…” While some people seem disappointed that I’m not from a big city, others seem genuinely delighted to meet someone from ‘real America.’

In Paris, there are lots of Americans but in Toulouse it’s more unusual. There are English speakers here, but they’re primarily from the UK. This means that people often take me as a sort of ambassador. Last November a TV news crew came to our apartment to interview me about my feelings and predictions regarding the presidential election. One time in a group of about 10 French people I sneezed and someone commented, “Oh wow, that’s how American’s sneeze.” Uuhhh… that’s how I sneeze… I’m not sure that it’s particularly representative of 330 million Americans.

I’m in an English-speaking book club here, there are seven of us, and I am the only American. Last week we met to discuss Glennon Doyle’s ‘Untamed’ and some of their comments pushed me to ask, “Wait, did you all feel like this book was really ‘American’? I was met with laughter and a resounding, “YES!” They asked, “What, didn’t you think it was American?” Ha...um. It just seemed normal to me!

...

The complete 'polaroid' - text, photo and minicast - available at: http://polaroid41.com/accents/

View Details

http://polaroid41.com/confiance-en-soi/

Lundi 8 Mars 2021, 10h07.

La thématique fait régulièrement surface à la maison : la confiance en soi. Notre grande fille Alice rencontre quelques difficultés dans ses apprentissages scolaires, et doute fatalement de ses capacités à réussir ce qu’elle entreprend. Elle a par ailleurs des compétences incroyables dans certaines matières mais elle finit là aussi par en douter. Alors on rassure et on explique qu’un minimum de confiance en soi est nécessaire.

_ « Fais les choses du mieux que tu peux, et surtout fais-les pour toi-même. Tu es capable de tellement de belles choses. On rencontre tous des difficultés au cours de notre vie, mais l’idée c’est de ne pas se décourager et de ne pas baisser les bras. Nous avons confiance en toi alors ce serait quand même dommage qu’on soit les seuls, non ? »

Elle paraît rassurée pour quelques semaines. On se serre dans les bras les uns des autres, on se remercie d’être là les uns pour les autres et la voilà repartie faire ses devoirs. Elle se sent parfois différente vis-à-vis de ses camarades et même vis-à-vis de ses sœurs. Elle surnomme d’ailleurs Anouk, sa cadette, « Einstein ». Les deux plus jeunes paraissent effectivement plus frondeuses. La deuxième semble se promener dans la vie, comme à l’école. Les choses sont faciles pour elle. Elle a beaucoup d’amis et quand le week-end arrive, elle disparaît bien souvent chez ses copains du village. Pourtant depuis quelques temps elle aussi semble préoccupée. Elle a peur de ne pas être « populaire ».

_ « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire Anouk ?

_ Ben par rapport à certaines de mes copines, je suis moins bien.

_ Ah bon ?

_ Elles sont plus stylées, plus à l’aise. Tout le monde veut être leur amie, plus populaires quoi !

_ N’importe quoi… »

On reprend alors notre laïus sur la confiance en soi. On lui fait remarquer que les filles qu’elle idéalise ne sont peut-être pas plus heureuses qu’elle, finalement. Elle en convient. On lui conseille bien sûr de ne pas essayer de leur ressembler, d’être elle-même : le plus beau cadeau qu’elle puisse se faire. Elle réfléchit puis souris de toutes ses dents. Elle nous fait confiance, on n’est pas des menteurs. Cette petite fille se récite parfois des sortes de mantras qu’elle s’invente alors je la rattrape dans le salon et lui dit :

_ « Anouk ? Sois toi-même, les autres sont déjà pris. C’est une phrase d’un écrivain, Oscar Wilde. C’est pas mal ça, non ? »

Elle réfléchit deux secondes :

_ « Carrément ! Allez ciao ‘pa ! »

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/confiance-en-soi/

View Details

http://polaroid41.com/daydream/

Sunday, February 28th, 2021 - 12:17pm.

I just had the joy and privilege of spending two weeks at La Verrerie in Alès working on a new show. Workshopping a project I love, with creative people, in a beautiful space is always amazing, but in the midst of Covid it was priceless. Life-affirming.

They were our first two weeks together, and in preparation I dug out my big folder from the creative process on a related show that preceded this one. Tucked inside the folder among the many papers, I found two notebooks. I opened the red one first and marveled at the date: February 29th, 2016 - almost exactly 5 years ago. This was a show that went up in London, so the first pages are full of notes from group Skype calls, packing lists, notes for the multimedia installation we were building alongside the show. About 10 pages in, the notes from the rehearsal process start. On page 20 there’s a writing exercise that the director, Matilda, suggested: a sort of free write daydream about a moment 5 years in the future - what do we see below, above, behind, in front of us, where are we, what do we hear, etc.

At the time, I remember being surprised by what I wrote. The daydream starts with me driving a car, something I didn’t know I wanted, or even felt able to do. In the scene I describe myself driving up to our cabin, including details about the picnic and groceries I have loaded into the car, about Elliot playing with the neighbor’s child and how we’re friends with the parents, about going on a hike together, and how we should ‘play that one game again because we laughed so hard last time.’ I also mention a swimming pool and a very lush garden, haha.

So here I am in 2021, stumbling across this short 2016 daydream about my life in 5 years. Admittedly, we don’t have a cabin or a pool or a garden, but I’m struck by how certain details line up. Just last weekend in fact we took a four-day trip to a cabin in the mountains with friends we met in our neighborhood, the kids played, we hiked and picnicked, we played tons of games and I laughed so hard that I cried. I drove us there and back in our little car. Writing it then and reading it now, the fact that I was daydreaming about a weekend get-away with family and friends, beautiful sunny weather, hikes, food and laughter never surprised me, but the part about the car did. At that point, I’d been living in France for almost 12 years and never once had I missed driving. Yet there it was, the very first line on the page.

After that there are about 30 pages of notes from the rehearsal process, as well as notes on logistics related to the show and installation. The show went up that April, and it was everything we hoped it would be. After the run of the show, there are a few more pages touching on people who needed to be thanked, things that needed wrapping up, potential next steps.

Then, the last few pages of the notebook are dated from a few months later, June 2016, and they’re filled with diagrams, sketches, little symbols: they’re notes from my French drivers training class. I got my license later that year.

I remember those months of hard work and dedication to the show, followed by the months of prep for the grueling French driving exam (there was only a 17% success rate that year), all while trying to manage a three-year-old Elliot and adjust to our new life in Toulouse. At the time, it felt like forever. But now, I see those events as almost side by side, the first and last pages of one little soft covered notebook. With a pen and paper, I wrote down a daydream and in doing so, I planted a seed. Five years have gone by and here I am.

Be careful what you wish for.

http://polaroid41.com/daydream/

View Details

http://polaroid41.com/sidobre/

Dimanche 28 Février 2021, 9h39.

On a décidé ça un peu au dernier moment, comme d’habitude. La journée de jeudi s’annonçait belle, alors pourquoi ne pas aller se balader en famille dans le massif du Sidobre ? Réponses de mes filles en forme de questions :

« _ C’est quoi ? C’est loin ?

_ Non c’est à une heure et demie d’ici et c’est un endroit magique ».

Julia vient me prêter main forte en précisant que c’est une forêt féérique, une terre de légendes. Les filles sont ravies et nous voilà tous les cinq partis en vadrouille. Au bout d’une heure vingt de route, on tombe nez à nez avec le fameux Peyro Clabado, la pierre clouée. Les filles n’en croient pas leurs yeux : un bloc de granit de 800 tonnes en équilibre sur une surface d’un mètre carré. Comme chacun le sait « la culture c’est comme la confiture, moins on en a, plus on l’étale ». J’avais donc mémorisé quelques chiffres sur internet histoire de répondre aux éventuelles questions des filles. Tu parles… « Mais comment c’est possible ? Qui l’a posé là ce caillou ? Il vient d’où ? De l’espace ? C’est une météorite ? » J’ai répondu de manière laconique « Non. Tout ça est né d’un bouleversement géologique il y a 300 millions d’années, c’est une résurgence granitique ». Silence dans les rangs… pendant quatre secondes à peu près. Et les voilà parties en courant à la découverte des autres rochers : Le roc de l’oie, l’éléphant, le billard, le fauteuil du diable, les trois fromages, etc. Elles sont surexcitées. C’est à celle qui découvrira en premier le prochain bloc de granit au détour du sentier. On a beau leur dire, Julia et moi, de ne pas crier, c’est peine perdue.

On marche côte à côte loin derrière nos filles et on se souvient être venus dans cette forêt quatorze ans auparavant. Julia me précise qu’elle était alors enceinte d’Alice, nous étions au mois de septembre 2007. On était jeunes et sans enfants. La vie d’avant, celle dont on ne se souvient plus, sans le moindre regret. On reconnaît les rochers et le sentier au moment même où on les redécouvre. On se souvient même avoir pris certaines photos là, et puis là. C’est drôle. On en fait part aux filles, elles font semblant d’être impressionnées, par gentillesse, et repartent aussitôt en courant à la recherche de la prochaine merveille géologique. On prend des photos, beaucoup de photos. Le cadre est magnifique et les filles respirent le bonheur, alors pourquoi se priver ?

Pique-nique bien mérité sur les bords du lac du Merle après deux heures de marche. Olivia me fait remarquer que j’avais promis qu’on pourrait faire bouger un rocher.

« _ Il est où celui-là ? On l’a pas trouvé encore !

_ Effectivement petit chou, il faut aller au hameau des Sept-Faux, pour faire trembler le rocher du même nom. C’est à cinq minutes en voiture je crois ».

Et nous voilà repartis. On se fie au GPS. Mes souvenirs sont flous, ceux de Julia aussi.

...

Polaroid intégral (photo, texte, et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/sidobre/

View Details

http://polaroid41.com/these-are-the-days/

Monday, February 22nd, 2021 - 3:49pm.

We booked a cabin in the mountains for a four-day weekend with friends. Elliot’s been best friends with a girl named Lou since he started school almost 5 years ago, and we’ve become close with her parents. We often take trips together, celebrate birthdays and holidays together. As neither Lou nor Elliot have any siblings, they have kind of adopted each other as brother and sister.

The idea was to go somewhere to let the kids play in the snow and for us to sit around a fireplace, eat way too much food and just generally be On Vacation. Admittedly, when we booked the cabin two months ago we laughed at ourselves for attempting to plan anything in ‘covid times’ and checked the cancellation policy. But, lo and behold, we got to go! After a winter that was colder than usual we suddenly got a warm spell, so the temps were in the 60s and there wasn’t any snow, but off we went and man did it feel good.

Friday night we roasted a chicken and when we woke up Saturday we made chicken sandwiches. The trail was wide and easy with lots of long curves back and forth as we worked our way up above the tiny village where we were staying. We had a beautiful view of the Pyrénées and the snow capped peaks at higher altitudes. After about two hours, with considerable stopping for examining rocks, potential pieces of gold, the testing of many walking sticks and the exploring of many ‘short cuts’ by Elliot and Lou, we reached the peak. There was one picnic table up there, perfect! We were all hungry. The kids had done really well, the sun was shining to the point that we were down to t-shirts, and we hadn’t seen a single soul the whole way up. Just as we were sitting down at the picnic table though, it seemed like our luck was about to change: the wind kicked up and an older couple came around the bend headed toward the table. I had my hands full already, trying to get the kids set up, saving the bag of chips from blowing away, making sure the chicken didn’t slip out of their sandwiches, and now we needed to scoot down to one side to make room for this couple (social distance, etc etc). I was grumpily thinking: ‘we haven’t seen ANYONE all morning! Why did these two have to show up right on our heels?! Ugh.’ We were all alone, outdoors and eating, so obviously didn’t have masks on.

I was a bit leery. As they got closer though, I could see they were smiling widely at us. I’d forgotten how good it was to be greeted by a stranger and be able to see their smile. They settled down at the far end of the table and the kids started happily chattering to them. The couple looked at least 75 years old and they were in excellent shape. They said, ‘You kids are so lucky to have parents who take you to the mountains.’ Now I was smiling, too. A cucumber slipped out of Lou’s sandwich and landed in the dirt under the table. This was hilarious to Elliot (oh to be 8 years old) and as it was a lost cause, he decided to squish it up into ‘cucumber paté.’ I was about to intervene when the man said, ‘Yeah! Go for it! I hate cucumbers. If there’s one in a salad I won’t even eat the salad!’ Elliot thought this was hilarious, too. An old grandpa who didn’t like cucumbers! At this point Lou jumped up on the bench and said to the man, ‘Truth or dare?’ ‘Huh?’ ‘Truth or dare?!’ ‘Ahhh, umm...dare!’ ‘I dare you to eat that squished cucumber!!!’ He and the kids all burst into laughter. Elliot followed up with, ‘So, would you rather eat grass or eat a cucumber?!’ ‘Grass!’ the man says. Elliot laughed some more, totally delighted.

...

Full 'polaroid' (image, text and minicast) available at: http://polaroid41.com/these-are-the-days/

View Details

http://polaroid41.com/au-cas-ou/

Lundi 22 Février 2021, 9h54.

Elle est mère de deux enfants qu’elle élève seule. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle est courageuse. Elle doit avoir trente huit ans et elle est comédienne. On sent que la vie ne lui a pas fait que des cadeaux, mais on sent également que Sarah (on va l’appeler Sarah) est bien décidée à être heureuse. On se croise de temps en temps mais on n’a pas travaillé ensemble depuis belle lurette. L’autre jour je suis tombé nez à nez avec elle. On s’est résumé nos vies, on a bien ri. Une rencontre « mise à jour amitié » en quelque sorte. Apparemment les choses vont plutôt bien pour elle sur le plan professionnel, elle espère que la parenthèse Covid va bientôt se refermer pour pouvoir reprendre son activité là où elle l’a laissée. On se donne les âges de nos enfants respectifs, quelques anecdotes de parents et on se quitte aussi vite qu’on s’est rencontrés.

Mercredi matin, petit sms de Sarah. Elle a rendez-vous pour un casting dans la matinée, à 10h pour être précis. Elle a l’air heureuse comme le montrent les points d’exclamation qui ponctuent le message. Et pour être décidément très précise, elle termine son mail par le nom de la personne avec qui elle a rendez-vous ainsi que son adresse exacte. De mon côté, je suis en répétition ce jour-là. Je lui réponds rapidement que je croise les doigts pour elle. Je ne sais rien de l’enjeu lié à ce casting, mais le simple fait d’être sollicitée pour du travail par les temps qui courent est une bonne nouvelle. Il faut qu’elle décroche ce rôle. Bises.

17h30, fin de la répétition. Je prends le volant pour retrouver mes pénates et repense tout à coup au message de la copine reçu le matin. Avant de démarrer je tape un sms pour prendre des nouvelles de ce fichu casting :

Salut, alors ce casting ? J’espère que ça s’est bien passé. À l’occasion tu me diras, ok ? Le moins qu’on puisse dire c’est que tu es une fille de précision, j’avais le nom du type, son adresse et l’heure du rendez-vous. Ahahah ! J’ai croisé les doigts. À un de ces quatre, bises.

Réponse de Sarah arrivée sur mon portable une fois rentré chez moi :

Salut ! Oui, je crois que ça c’est bien passé. Le type avait l’allure d’un geek, mais c’était chouette. Pardon de t’avoir embêté avec tous ces détails. Je n’avais jamais entendu parler de ce réalisateur. Je voulais simplement que quelqu’un sache où j’étais, au cas où il m’arrive quoi que ce soit. Bonne soirée et merde pour ta représentation de demain. Bises.

« Au cas où il m’arrive quoi que ce soit » Quel imbécile… Je n’ai pas envisagé une seconde la raison pour laquelle elle me déposait simplement ces informations sur mon portable. Peut-être qu’une femme aurait compris tout de suite ? Pas moi. J’en suis tellement désolé. J’ai toujours été sensible à la cause des femmes comme on dit, même si le vrai progrès serait précisément qu’il n’y ait plus de cause des femmes, mais là je n’ai rien soupçonné.

...

Polaroid intégral (photo, texte, et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/au-cas-ou/

View Details

http://polaroid41.com/becoming/

Sunday, February 14th, 2021 - 6:02pm.

I’m a big ‘birthday’ person… I love a party of course, but it’s not really about that. It’s more that I love the ritual, the marking of time passing, the taking stock. Elliot’s birthday, February 3rd, is one of my favorite days of the year. This year however, I wasn’t with him on his birthday because I was away for two weeks of residency for a new show about motherhood. The irony wasn’t lost on me! He was the whole reason I was working on such a project in the first place and yet because of the project I missed out on his birthday.

The project is a blending of documentary and live performance exploring contemporary circus artists and motherhood. These were our first two weeks together with the cast. On Elliot’s birthday I suggested an exercise where we each take 20-30 minutes to prepare and then share our ‘birth stories.’ My co-director, Lucie, said she felt like her ‘birth story’ was kind of anecdotal and that there were other times that felt more momentous. Ok, so I adjusted the request: take 20-30 minutes to prepare then tell us your birth story or the moment when you ‘met’ your child.

We all set off with our notebooks to different corners of the big beautiful theatre we were calling home for the two weeks. When we came back together we each had a story to share. I told them about the night Elliot was born. Sharing that story exactly eight years after his birth was powerful. There I was: strong and whole, missing my boy on his birthday but also knowing that I am the woman I am and the artist I am today because of him. It was incredible to look back at my tentative first steps as a mother, all of the love and pain and uncertainty of those first days, and to see how far we’ve come.

I love birth stories and doubt very much that there are any ‘anecdotal’ births. We’re talking about the arrival of a new human being on the planet! It doesn’t get much bigger than that. And yet, I loved Lucie’s suggestion...the opening of the exercise to share ‘the moment you met your child’ brought totally new layers to the exercise. That day I heard birth stories but also stories of big kids and moments when mother and child met each other anew, reconnecting after times of difficulty, navigating early adolescence.

It made me realize that while Elliot was born eight years ago, I am still becoming his mother. It’s a work in progress. We choose each other over and over, I get to meet him again and again.

The next day, Elliot hurt his knee falling off his new electric scooter on his way to school. When I called to check in in the evening he told me all about it and I was concerned, trying to gauge how much was injury and how much was attention-seeking. A little later, before bed, he was break dancing in his undies on the living room rug. (Classic Elliot.) He told papa to take a video and send it to me so I could see that his knee was all better, but he added, ‘Tell mama not to show it to anybody there.’ I was happy to see my crazy, dancing kiddo, but my heart pinched at his instructions. This was new. Elliot is such a happy, carefree boy, and he’s so comfortable in his own skin, never really thinking twice about playing in his undies or changing into his swimsuit on the beach. His instructions to ‘not show anybody’ signal a shift, a new modesty and self-awareness. I realized in that moment that I was meeting my son again. I am becoming the mother of an eight-year-old. Time is marching on. I’m here for it all.

...

Find the full 'polaroid' (photo, text and minicast) at : http://polaroid41.com/becoming/

View Details

http://polaroid41.com/pepites/

Dimanche 14 février 2021, 21h20.

Une semaine sous la pluie et encore pas mal de temps passé devant mon écran d’ordinateur, faute de pouvoir partir en tournée. Malgré tout, en me promenant sur internet, j’ai trébuché sur deux pépites…

Mercredi matin, je tombai sur l’histoire de Julien Gérardin, le notaire-photographe. Personne ne sait réellement qui était ce monsieur ni même à quoi il ressemblait. On dit de lui qu’il avait une vie sans grand relief, il nous a pourtant légué un véritable trésor. 56 ans après sa mort (survenue en 1924), on a découvert du côté de Nancy une montagne de boîtes contenant plus de 6400 photographies du début du siècle. Des autochromes pour être précis, le premier procédé de photographie en couleur. Les images ont été numérisées et elles sont absolument sublimes. Mélancoliques, romantiques et sublimes. Des paysages des alentours de Nancy, des villages désertés, et des femmes dans quasiment chaque prise de vue. Uniquement des femmes. Des femmes qui posent dans des tenues du début du XXème forcément. C’est très beau, et surtout très touchant. Le monsieur était célibataire et sans enfants. Voilà tout ce qu’on sait de lui. Qu’est-ce qui l’a poussé à prendre ces photos ? Qu’en attendait-il ? Quel était son rapport aux femmes ? Qui sont ces femmes ? Personne n’a de réponse à ces questions pour l’instant. La photographie était probablement son passe-temps, son jardin secret. Était-il heureux de faire et d’avoir fait tant de photos ? A-t-il pensé qu’un jour quelqu’un tomberait là-dessus ? Quoi de plus émouvant que cet art désintéressé. De l’art pour l’art, de l’art non revendiqué, non signé, de l’art tout simplement. J’aime cette idée que chacun d’entre nous ait son jardin secret, son univers intime. J’aime l’idée qu’à la question : pourquoi fais-tu ceci ou cela ? Pourquoi cette passion ? La seule et unique réponse soit « c’est comme ça ». Sous-entendu « parce que le simple fait de le faire me rend heureux ». On se trouve là dans une sincérité absolue. Et voilà comment un siècle après le décès de monsieur Gérardin, on lui est reconnaissant d’avoir fait ces autochromes. Merci pour cette beauté éclatante sur mon écran d’ordinateur, la pluie peut continuer de tomber.

Le lendemain matin, un ami me parle au téléphone d’une certaine Vivian Maier. Une photographe qu’il vient de découvrir et dont il apprécie nle travail. Là encore l’histoire est incroyable au sens littéral du terme. Vivian Maier est née en 1926 à New-York, et elle est décédée en 2009 à Chicago. Son activité professionnelle était nourrice. Une nanny comme disent les américains. Sauf que pendant cinquante ans, elle a arpenté les rues de New-York puis de Chicago un appareil photographique à la main. Un Rolleiflex, puis un Leica par la suite. Elle a pris comme ça plus de 120 000 photos qu’elle n’a jamais montrées à personne. Par le plus grand des hasards, un type fait l’acquisition des négatifs lors d’une vente aux enchères en 2007 et découvre l’œuvre. Il décide de retrouver la personne qui a pris ces clichés, et alors qu’il s’apprête à la rencontrer, elle vient de mourir à l’âge de 83 ans.

Contrairement à notre notaire-photographe elle a fait pas mal d’autoportraits, on peut donc mettre un visage sur le nom de Vivian Maier. Plusieurs expositions lui sont consacrées dans le monde. Ses photos prises sur le vif nous offrent un témoignage précieux sur la vie dans ces grandes villes américaines dans les années 50/60.

...

Polaroid intégral (photo, texte, et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/pepites/

View Details

http://polaroid41.com/eighty-years/

Thursday - October 17th, 2019 - 6:17pm.

Train delays, confusion and a platform full of people and luggage at the station in Nimes. I finally board the train and sit on one of the folding seats with my rolling suitcase between my knees. I notice an old man shuffling around with his luggage, he lurches a little as the train starts up. I fold the seat down next to me with my hand and say, “There’s a seat here, sir!” He smiles at me and then gestures to the woman sitting across the aisle and says with pride, “Oh, this here is my wife!” They fuss around with their bags some more and make a place for him to sit across from her. The ride between Nimes and Avignon is short and they’re already negotiating who is going to carry which of their three bags when they get off at Avignon. She’s giving instructions, he’s smiling good-naturedly and saying, “You always start out with this bag and then you always want to switch and have me carry it by the end!” They laugh and he looks over at me and says, “We’ve been traveling together for eighty years!” I’m surprised because they don’t look old enough for that… she swats at him lovingly and says, “No! Sixty-five! Sixty-five!” “Ahh, that’s right,” he beams. “Sixty-five years. It was love at first sight at fifteen. Love at first sight!”

Ahh, so they’re 80 years old and have been together 65 years. That makes more sense. He gives himself away with his mistake though: instead of saying they’ve been together 65 years he said they’ve been together for eighty…he feels like they’ve been together for his entire life.

They continue to negotiate their bags, she starts to say something and he finishes her sentence for her. At this they laugh and look over at me and chime in one after the other, “Sixty five years! We know what the other one is thinking even before they think it!” he says proudly. “Yes,” she agrees happily, “we know just what the other one is thinking. Sometimes we don’t agree of course! But that’s to be expected.”

They inform me that since this morning they’ve made their way from La Rochelle to Bordeaux, Bordeaux to Nimes, and now Nimes to Avignon...they’re 80 years old and after a long day of train travel, they’re all smiles. They seem happy, in love. Avignon is their last stop of the day and their daughter is coming to pick them up. A daughter who I imagine might be approaching 60, whose own children might already be grown…

The train pulls into the station and I feel wistful that my time in their company has already come to an end. I step off the train with them and feel like lingering, but I spot my friend waiting at the other end of the platform. I take a moment to tuck them away in my heart, I pick up the pace and walk towards my night.

http://polaroid41.com/eighty-years/

View Details

http://polaroid41.com/poesie/

Lundi 8 février 2021, 9h57.

J’ai une tendresse toute particulière pour la poésie du quotidien. Celle qui peut surgir entre deux phrases comme ces brins d’herbes ou ces fleurs qu’on voit parfois entre deux glissières d’autoroute. Tout n’est finalement qu’une question de vigilance. Il s’agit d’être attentif au monde, les yeux et les oreilles grands ouverts comme l’écrivait Tina dans un de ses précédents polaroids (Eyes wide open). Les enfants sont naturellement très à l’aise avec ça, je pourrai remplir des cahiers entiers de ce qu’on appelle des mots d’enfants, plus poétiques les uns que les autres. Cette poésie là est simple, évidente et toujours très émouvante. Ces petits êtres ressentent, rêvent et expriment leurs émotions de manière quasi simultanée. Ca surgit, et lorsque nous, parents, sommes attentifs ou disponibles, on attrape cette poésie au vol comme on se saisirait d’un filet à papillons. La poésie n’est pas l’apanage des poètes. Elle est absolument partout et je la considère comme essentielle. Elle donne toute sa saveur à un moment vécu. Elle peut même résumer l’instant ou la personne qui s’est improvisée poète. Il y a une poésie de la terre, je veux dire des gens de la terre. Les paysans sont bien souvent des poètes qui s’ignorent.

J’étais récemment chez mes voisins, Maryse et Jeannot, pour les aider au potager. J’avais entrepris de labourer avant qu’il pleuve. C’est Jeannot qui m’a appris à labourer. Il a d’abord fallu que je me familiarise avec le motoculteur, un engin fiable et rassurant. Depuis cinq ou six ans je laboure en suivant les conseils de Jeannot. Les premières fois, il était à mes côtés, aujourd’hui il se contente de rester au bout du rang. Sa mobilité s’en est allée avec les années. L’autre jour donc, je termine la parcelle et Jeannot me gratifie du compliment ultime :

_ « Marcou, tu es un laboureur… »

Je le remercie et lui fais remarquer que c’est lui-même qui m’a initié au labour. J’ai assisté à de nombreux labours en tant que passager du tracteur, mais c’est bel et bien chez lui que j’ai labouré pour la première fois.

_ « Je t’ai peut-être bien montré comment te servir du Kubota, mais tu es un laboureur né. Tu ne te contentes pas de labourer, tu écoutes la terre… »

Voilà. C’est à ce moment-là, que j’ai dégainé mon filet à papillons : « Tu écoutes la terre ». Le moment est résumé dans ces quatre mots et Jeannot aussi. Il est celui qui a prononcé ces mots, il en est l’auteur, et le moment devient magique. Merci.

Je discutais récemment avec Patrick, éleveur et dresseur de chiens dans le village. Il dresse notamment les chiens de troupeaux. Je trouve ça fascinant de voir le chien à l’œuvre, il regroupe le troupeau de brebis et les ramène à la bergerie. Il est guidé uniquement par des mots prononcés à voix basse par son maître ainsi que des légers sifflements. Je remarque que Patrick laisse plus ou moins de temps entre les différentes consignes données au chien. Il observe.

...

Polaroid et texte intégrale disponible sur : http://polaroid41.com/poesie/

View Details

http://polaroid41.com/the-pharmacy/

Wednesday, October 2nd, 2019 - 2:50pm.

I was on my way to meet a friend on the other side of the river when I spotted a pharmacy. It wasn’t ‘my’ pharmacy...but I had a prescription I needed to fill, and I was a little early, so I went in. Since it wasn’t my usual pharmacy I had to jump through a few administrative hoops giving my address, social security card, supplemental insurance card, etc, etc. During these formalities, a smiley young woman came up to the counter next to me. She was greeted warmly, clearly a regular.

After weeks of blistering sun, we’d just received an unexpected downpour. Everyone in the street looked a bit stunned, dripping wet, awkwardly slipping about in their flip-flops, shivering in their summer dresses. It was as if we’d all collectively forgotten the meteorological phenomenon called rain. But the woman next to me at the pharmacy was wearing a bright yellow raincoat, as if to say she’s ready for anything. Her long hair was damp and a bit curly, her cheeks were flushed. She was radiant.

A young man appeared at her side. He slid up close to her and the young woman confided to the pharmacist, ‘He’s the papa.’ The pharmacist’s face cracked open with delight. ‘Ahhh! So this is him!’ she exclaimed as if she’d been waiting a long time for this moment. I glanced at the man as he blushed a bit, smiled and nodded his head. He didn’t say anything but with his proud and bashful smile he admitted, ‘Yep! I’m the papa.’ He looked like all the luck in the world had fallen into his lap and that he was just as surprised as any of us.

Together, they emanated a kind of dumbstruck happiness.

I wondered if the baby had already been born? If so, where was he? Papa and mama were at the pharmacy...maybe grandma’s here, visiting her first grandson? “You two go on, don’t worry! Go to the pharmacy, do your errands, I’ll stay here with the baby. Go on now!” And in a third floor apartment just down the street the new grandma was enjoying a half an hour alone to hold her grandson very close, breathe his newborn baby smell and remember when she became a mother 30 years ago, singing him songs she hadn’t sung in years (she never sings in front of anyone, but this was different).

Or maybe the baby hadn’t been born yet? Perhaps the yellow raincoat was concealing her round belly. Or maybe it wasn’t even a baby yet but just the whisper of a baby. A promise. Something longed for and loved and almost real. Maybe she was at the pharmacy to pick up her very first packet of prenatal vitamins or to get a substitute for one of her usual medications that’s not recommended during pregnancy. Maybe she’d spent months coming to the pharmacy to pick up hormone shots or pregnancy tests that insisted time and again on revealing only one blue line instead of two. Month after month of disappointment until finally, miraculously: two lines.

...

Polaroid and full text available at: http://polaroid41.com/the-pharmacy/

View Details

http://polaroid41.com/pluie/

Lundi 1er février 2021, 10h41.

Tout est parti d’une blague faite à ma fille Olivia samedi matin. Le petit déjeuner expédié, on s’est retrouvés côte à côte derrière la porte-fenêtre du salon à regarder la pluie tomber. Vraisemblablement les activités du week-end auraient lieu une nouvelle fois à l’intérieur de la maison. Le vent soufflait ses bourrasques et la pluie battait les vitres, juste devant notre nez. Olivia semblait tellement dépitée à l’idée de ce confinement météorologique que j’ai tenté de la faire sourire :

_ Et ben, il pleut tellement que si ça continue on va se transformer en grenouilles !

_ Ou plutôt en gouttes de pluie tu veux dire…

_ Ah bon ?

_ Ben oui, avec toute cette eau qui nous tombe dessus, on va se transformer nous aussi en gouttes de pluie, et comme ça on tombera sur la terre. On saura comment ça fait de traverser la terre puis de remonter dans les nuages. J’aimerais tellement voler et aller dans un nuage… Mais le problème c’est qu’on pourra plus dire le nom des choses…

_ Ah bon ?

_ Ben oui puisqu’on ne sera plus des humains. On aura tout oublié, tout notre savoir d’humain… ça sera un peu triste quand même… Allez, je retourne dessiner !

Me voilà comme un imbécile devant ma philosophe en herbe. Elle est déjà passée à autre chose. Assise à la table du salon, elle dessine et colorie comme une forcenée pendant que je reste planté là à me répéter ce qu’elle vient de me dire, histoire de ne pas oublier.

Je trouve totalement incroyable qu’une enfant de cinq ans puisse avoir conscience de faire partie d’un grand tout, d’une histoire familiale certes, mais plus largement de l’histoire de l’humanité. D’où peut-elle bien tirer cette prise de conscience ? Au moment où nous sommes fragilisés dans nos vies respectives, nos habitudes, nos métiers et plus largement nos relations sociales, Olivia remet tout en perspective dans la grande histoire de l’humanité. « Notre savoir humain » a-t-elle dit… Cette pandémie qui nous gâche l’existence n’apparaît plus comme une fatalité, mais plus comme une épreuve à traverser, ce que l’humanité fera sans aucun doute comme elle l’a toujours fait jusqu’ici. L’enjeu n’est plus d’avoir confiance en soi, même si c’est le point de départ pour continuer à avancer, mais confiance en l’humanité toute entière. Le vrai désastre serait donc, selon cette petite fille, de ne plus être des humains. De perdre tout ce que l’humanité à mis des millénaires à acquérir, à conquérir, à apprendre. Elle en profite au passage pour me donner une définition de l’être humain : il perçoit les choses, les ressent, et les nomme, ce que ne peut pas faire la goutte d’eau. C’est imparable.

Bon, ben c’est pas tout ça, mais il faut que je sorte malgré tout faire des courses ;

_ Tu restes sagement ici à dessiner. Alice (la grande sœur) est là si tu as besoin de quoi que ce soit. Ta mère est partie travailler ce matin, elle sera de retour à midi. Je pars faire quelques courses avec Anouk (la moyenne sœur).

_ Ok ’pa !

...

Polaroid et texte intégral disponible sur : http://polaroid41.com/pluie/

View Details

http://polaroid41.com/survival-instincts/

Friday, January 22nd, 2021

We publish our ‘Polaroids’ every Tuesday. Sometimes we get a head start on the Friday before or over the weekend, but often we are scurrying around on Monday night and Tuesday morning trying to bang something out. This is a passion project, there’s nobody but us holding us to the Tuesday deadline...but that doesn’t make it any less urgent or important. In fact, quite the contrary.

So, two weeks ago when Marc called me and said, ‘I’m out this week,’ I knew it was a bad sign. ‘Shoot,’ I said. ‘Are you ok?’ ‘I am now,’ he replied. ‘Ok,’ a breath of relief, ‘So what’s up?’ He explained to me that at 9am the dust had settled from the morning tornado of getting his three daughters out the door to school on time, and he sat down at his computer to write his ‘polaroid.’ He sat there and looked at the blank screen. 9:15. 9:30. 10:15. Nothing. Not even a glimmer of a ‘scoubidou.’ He said he felt a sadness welling up. The sadness that he manages to ignore when he’s busy helping his neighbor cut wood or blow-drying his daughter’s hair. It’s the sadness of feeling empty, flat. I know it well. We’ve talked about it. The idea with our weekly ‘polaroids’ is to share a snapshot of life, a moment that made us sit up and pay attention, that made us feel something… and with life currently so small and restricted, it’s admittedly harder and harder to find a ‘polaroid’ every week. The same week when Marc opted out, I myself had nothing as of Monday morning. But Monday afternoon I got to do a show and boom, I found my ‘polaroid.’ I went out and did something, had an experience, and I found my moment.

Marc continued, ‘At 11am I knew I had to go or else the wave of sadness was going to pull me totally under. I got in my car and...’

At which point my brain did that thing where in a split second, it fills in the end of the sentence. In the space of an instant, multiple scenarios whipped past my mind’s eye: I imagined him driving and driving, leaving his sadness on the open road. Or grabbing running shoes and driving the few miles to the head of a forest trail nearby and maybe running to escape the sadness. Or maybe he went to a store to buy some comfort food or wine? A tub of ice cream? Or perhaps he drove to see an old friend, someone to talk to and confide in?

Then he finished the sentence, ‘...I went to the bookstore.’

I burst out laughing. ‘The bookstore?!’ ‘Yeah! I bought a pile of books. No ‘polaroid’ for me this week but, whew. I feel so much better.’

There you have it ladies and gentlemen, in his time of need he ran to the bookstore. What a beautiful instinct.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/survival-instincts/

View Details

http://polaroid41.com/mme-papote/

Lundi 25 janvier 2021, 10h22.

Ça faisait bien longtemps qu’une réunion de travail n’avait pas illuminé mes journées. J’en suis le premier surpris, mais c’est pourtant vrai. Me retrouver autour d’une table avec une dizaine de collègues qui exercent le même métier que moi, du moins dans le monde d’hier, lorsque c’était encore possible, ça m’a réellement fait du bien. On a parlé projets, structuration, envies artistiques, bref la normalité d’avant semblait à nouveau à portée de main pour la première fois depuis des mois. Je me suis rendu compte de l’effet que ces retrouvailles ont eues sur moi à posteriori, lorsque j’ai été amené à parler de cette réunion. J’avais à nouveau envie, foi en mon métier et confiance en l’avenir. L’effet euphorisant se fait encore sentir aujourd’hui presque deux semaines plus tard. La bonne humeur et l’entrain sont fragiles mais ils sont bel et bien là.

Il m’arrive parfois de repenser à cette phrase que griffonne Christopher McCandless dans une des scènes finales du film « Into the wild » réalisé par Sean Penn « Le bonheur n’est réel que lorsqu’il est partagé ». Je suis absolument d’accord avec cette idée. La solitude ne m’a jamais fait peur, mais je suis convaincu que le bonheur se partage. Il me semble que même un bonheur vécu seul n’a de saveur que lorsqu’on le raconte à ceux qui nous sont chers, ceux capables de saisir l’émotion qui fut la nôtre. Alors peut-être parce que la convivialité est en disgrâce en ce moment, le partage me semble encore davantage précieux, comme une espèce de valeur refuge. Je pense qu’il est urgent de partager tout court, le bonheur certes, mais aussi le reste : nos doutes, nos craintes, nos tristesses. Il me semble que c’est un cadeau qu’on peut se faire, à soi et à l’autre.

J’avais rendez-vous il y a quelques jours avec la responsable d’un centre culturel municipal pour faire la présentation d’une création prévue en 2022 en vue d’un éventuel accueil en résidence. La structure se situe en plein cœur d’un quartier comme on dit, une cité quoi. La première chose qui m’a frappé, c'est le calme qui régnait là. D’habitude on croise beaucoup de monde sur la grande dalle devant le centre culturel, ça parle fort, ça s’interpelle, ça s’engueule à l’occasion. Mais là, rien. Le calme plat. Je pousse la porte de l’établissement et je suis immanquablement accueilli par un énorme flacon de gel hydro alcoolique fixé sur son support et qui me tend les bras. Je me désinfecte les mains et me dirige vers l’accueil. Je me présente : j’ai rendez-vous avec la responsable de la programmation. Les deux femmes qui sont derrière le guichet me confirment qu’elle vient d’arriver et qu’elles vont la prévenir de mon arrivée. Je pense que la personne de gauche est celle qui est chargée de l’accueil et que celle de droite s’est simplement arrêtée pour papoter un instant avec sa collègue. Madame Accueil s’empare du téléphone pour m’annoncer tandis que madame Papote me détaille. Je fais un pas de recul pour patienter dans un coin.

...

Polaroid et texte intégral sur : http://polaroid41.com/mme-papote/

View Details

http://polaroid41.com/years-that-ask-questions/

Friday, January 15th, 2021 - 9:33am.

At the end of the year, I found myself humming and singing the Counting Crows song ‘A Long December.’ It was released in December 1996, the year I turned 16. I’m not sure when the last time I heard it was, but I guess it has lingered with me all this time. I kept singing, ‘It’s been a long December and there’s reason to believe that maybe this year will be better than the last…’ I’d hum it in the kitchen and sing it quietly to myself as I walked down the street, I’d sing it around the lump of sadness in my throat.

Signs around town wish us ‘une meilleure année’ - a better year. In the past we always boldly and optimistically wished each other ‘une bonne année,’ a good year...but I guess right now that seems too audacious. This year, tentatively, hopefully, skeptically the city of Toulouse is simply wishing its people a better year. This strikes me as funny, humble and terribly sad all at once.

In the United States we wish people ‘Happy Holidays,’ ‘Merry Christmas’ and ‘Happy New Year’ all throughout the end of December. Of course, we all shout ‘Happy New Year!’ at midnight on December 31st and continue to wish each other a happy new year on the 1st and possibly over the next few days, but well wishes are more in the lead up than in the aftermath. In France the new year’s wishes happen decidedly after midnight and in fact throughout the entire month of January. The tradition allows the entire month of January for friends, family members, colleagues, companies to presenter leurs voeux, present their New Year's wishes. I have had many awkward moments when I, the bubbly American, have been taken off guard by a suddenly effusive French professional contact presenting me with a litany of heartfelt New Year’s wishes. (So many awkward moments.) And yet I have grown to the love the tradition and am saddened by the collective hesitation around it this year. As if to say: it feels like too much to wish each other a ‘happy’ new year...maybe let’s just keep our heads down and quietly wish for a happier one?

I get it.

And.

It feels so defeated.

I’ve seen a few people circulating a quote from Zora Neale Hurston’s book ‘Their Eyes Were Watching God.’ It says: There are years that ask questions and years that answer. I imagine that posting this quote now is meant to suggest that 2020 was a year of questions and that this new year will bring us some answers. As I removed our 2020 paper calendar from the refrigerator in order to hang the new one, I thought of that quote and all at once I heard it the other way around: 2020 was a year of answers, and the answer was ‘no.’

No, you can’t go to school. No, you can’t travel. No, you can’t see your friends. No, you can’t be together. No, you can’t go to a restaurant. No, you can’t work, can’t celebrate, can’t go to a show, can’t go outside. No, you can’t show your face. No, you can’t hug or kiss or even shake hands. No.

There were answers in 2020, they just weren’t the answers I wanted.

In 2021, I feel ready to ask some questions:

What now?

How?

How can I find newness and joy? How can I preserve and grow my little artistic flame that the circumstances seem so determined to blow out? How can I be real about what I want and need and how can I step toward it? How can we have togetherness and connection? How can I embrace this moment? How can I plug into the grief, frustration and rage, and transform it into fuel?

http://polaroid41.com/years-that-ask-questions/

View Details

http://polaroid41.com/anomalie/

Dimanche 17 Janvier 2021, 16h11.

Tous les inconditionnels de Mercedes disent de celle-ci que c’est le dernier modèle de la marque à l’étoile conçu pour durer. Elle date de 1998 mais ne totalise que 144 000 kilomètres au compteur. Beaucoup me prédisent le million de kilomètres au volant de cette voiture. Elle est fiable. Elle est puissante mais avant tout fiable. Elle est rassurante aujourd’hui, et l’était déjà il y a 22 ans quand elle sortait de l’usine. Je me souviens de son arrivée à la maison. La fierté du padre qui réalisait là un rêve de gosse. J’avais 21 ans, on était au mois de juillet, quelques jours avant que la France remporte la coupe du monde de football. Je me suis installé sur la banquette arrière avec mes deux frères, mes parents à l’avant, et nous sommes partis pour une balade en famille avec comme point de chute une pizzeria à une trentaine de kilomètres de la maison. On a tout de suite senti que cette voiture était la nôtre et qu’elle allait nous accompagner un bon bout de temps.

Vingt-deux ans plus tard, c'est moi qui la conduis. Mon père me l’a offerte il y a deux ans. C’est aujourd’hui ma voiture, celle que mes filles surnomment désormais la Merco. Je suis, la majeure partie du temps, seul à bord parce que le monospace s’avère malgré tout plus pratique pour les sorties à cinq. Je m’en sers tous les jours ou presque pour me rendre à Toulouse, et la demoiselle est à la hauteur de sa réputation. Puissante, confortable, silencieuse et fiable. Mon père prend régulièrement de ses nouvelles, et je m’entends inévitablement lui répondre qu’il n’y a absolument rien à signaler : elle tourne comme une horloge. Je ne pense pas être quelqu’un de matérialiste, je n’ai pas été élevé comme ça, mais j’avoue que c’est bon de rouler au volant d’une voiture comme celle-là. Elle dévore l’asphalte sans faillir et le feulement du turbo est un véritable régal pour les oreilles. Et puis, dans cette époque trouble où tous nos repères s’effondrent, où l’obsolescence programmée reste la norme, j’avoue tirer une certaine fierté à rouler dans une vieille voiture indestructible. Lors de la dernière visite chez le garagiste, le type m’a rendu les clefs en ajoutant avec une moue d’admiration « Rien à signaler, elle est neuve ».

Pourtant depuis quelques mois un voyant rouge s’est allumé au tableau de bord. La Merco a pris l’eau au niveau de la baie de pare-brise, le côté passager s’est retrouvé inondé. Tout a été soigneusement démonté, séché, puis remonté, mais le voyant rouge est resté. Le garagiste m’affirme que ce n’est rien de méchant, surtout si je roule seul dans le véhicule. Il s’agit d’une anomalie pouvant entraîner un défaut dans le déclenchement de l'airbag côté passager en cas d’accident. Le boîtier électronique placé sous le siège passager qui gère le système de sécurité à grillé suite à l’entrée d’eau. Il me le changera lors de la prochaine vidange, elle aura maintenant lieu dans quinze jours. Au risque de paraître angoissé, ce carré rouge m’obsède. Lorsque je roule la nuit, il paraît plus brillant. Je ne sais plus si c’est moi qui le regarde ou l’inverse. Il ne vacille pas. Quelque soit l’heure à laquelle je prends le volant, il s’allume pour me rappeler que la fiabilité de la Merco est en danger. Ma voiture s’est mise à l’unisson du monde. L’autoradio annonce les derniers chiffres du virus en France, l’œil rouge semble acquiescer, le Capitole à Washington est envahi par une horde d’extrémistes, le voyant rouge donne l’alerte, mes pensées défilent en essayant d’imaginer quel pourrait être mon avenir professionnel dans les mois à venir, pour seule réponse le signal rouge brille sur le tableau de bord. L’anomalie est là comme un caillou dans ma chaussure. L’insouciance n’est plus la règle. L’équilibre du monde paraît plus que jamais précaire. Le voyant rouge est allumé pour nous le rappeler.

http://polaroid41.com/anomalie/

View Details

http://polaroid41.com/heartbeats/

Monday, January 11th, 2021 - 9:23pm.

I got to do a show today. Theaters are currently closed, as they have been for so much of the last 10 months, but schools are open here and a primary school about 35 minutes away invited me to come perform my bilingual version of ‘The Gingerbread Man.’

It’s the classic tale, revisited with a few feminist and political jabs and nods to American pop culture. The show is set up to work in a classic theater space but also in a library or school, so when this school contacted me in November in the midst of a lockdown I was assuming I was looking at an afternoon performance in the school auditorium. The teachers, Dominique and Muriel, explained to me that they were doing a whole unit around The Gingerbread Man and that the kids had been practicing their English. They were on speakerphone and so enthusiastically repeating after each other that I initially thought I was only talking to one woman but with an echo on the line. I explained that my set was simple and adaptable and asked what kind of space they had available, at which point they told me they were getting special permission from the town hall to open the town’s theatre space.

So off I went! The seats folded down in my little Citroën and my set, props and costume all loaded up. A school show but in a real theatre! When I walked into the space my heart did a little leap of joy, the elevated stage was framed by red velvet curtains with deep blue curtains along the wings and upstage wall and, best of all, a beautiful fresco painted along the top of the stage.

Admittedly, it was pretty cold in there because the space had been closed with the heat off for the last few months. There wasn’t a light technician, so I had to just flick the stage lights on and the house lights off myself from the wings. It wasn’t exactly glamorous, but it felt so good to be in a real theatre and the kids had been practicing their English and reading the story for months, so they were raring to go.

I play a zany Granny Ginger who hosts a cooking show featuring classic American recipes. Today’s recipe is, of course, gingerbread man cookies. I start by making the cookie, showing the kids the butter, sugar, eggs, flour and ginger, teaching them the English words and a little song. While we wait for the cookie to bake, I tell them this recipe belongs to my great-great-great-grandmother and that one day when she was making a gingerbread man he hopped out of her oven and ran away. As I tell the story, kitchen utensils are revealed as marionette animals that chase behind the Gingerbread Man who run, run, runs until of course he’s outsmarted and gobbled up by the clever fox.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/heartbeats/

View Details

Tuesday, January 4th, 9:31pm

This year, in the lead up to the holiday season I had a lot of people gently asking me, ‘Are you ok? You always go back for Christmas…’ That’s not entirely true. There have been a few years when I haven’t gone to Minnesota for the holidays, but the difference this year is that for the first time it wasn’t my choice. It’s funny how that changes everything.

Frank Sinatra crooning ‘Have Yourself a Merry Little Christmas’ was enough to bring tears to my eyes...the lyrics taking on weight they’d never had before: “Someday soon, we all will be together, if the Fates allow. Until then, we'll have to muddle through somehow.” It became one of my little mantras of the season, when I felt like I was failing I’d remind myself that this year it was enough to just ‘muddle through somehow.’

For the first time in my life, there wasn’t a generation older than me around the Christmas table. We spent Christmas Eve just the three of us and on Christmas Day we went to Bruno’s sister’s house to be with her, her husband and their two daughters. It was simple and in the end really nice. With no parents and no grandparents around, it was all just up to us, for better or worse! Up to us to decide if we wanted to clear the table to put down the nice table cloth, up to us to cook the whole roast or just part of it, up to us to decide the timing of things and up to us to make it feel like Christmas.

One of the upsides to it being just us this year was that things were slower paced. I had the time to take Elliot shopping with me, and the two of us went together pick out a Christmas present for Bruno. We chose a bonsai in a beautiful stone pot. It was heavy for me to carry home and Elliot was my special helper handling both of our metro passes, holding doors, pushing buttons in elevators, and managing the keys to our apartment. When we got home Bruno was still out, so we quickly made a little cardboard fort in the corner of Elliot’s bedroom by the window, so the bonsai would have light coming through but be hidden from view. Bruno came home and Elliot surprised me by being totally casual and very convincing saying, ‘Shoot, Papa, we didn’t find anything for you!’ I took my cue from him and chimed in, ‘Yeah, we didn’t find anything we liked but oh well. The most important thing is just being together.’ I was excited! We were going to pull off a real Christmas surprise for once!

Later while we were having lunch Elliot was acting up a bit and I said, ‘Buddy, you were such a nice helper this morning. Can you show me that you can keep being a nice boy and be polite at lunch?’ Bruno says, ‘Helper? I thought you didn’t get anything?’ Oups. I attempt to cover by saying vaguely, ‘Yeah, but he was still a nice boy helping me look for gifts and stuff.’ At which point Elliot pipes in with, ‘Yeah, I was such a good helper! I did the metro passes, I did the doors, I did the keys, I did everything, all you did, mom, was carry the plant!’ I look at him and just say, ‘Elliot!’ and he continues, ‘What?! It’s true, I did allllll the other stuff, and you just carried the plant!’

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/a-merry-little-christmas/

View Details

Mardi 5 Janvier 2021, 14h36.

Nous voilà en 2021 depuis 5 jours. On se souhaite la bonne année du bout des lèvres, le cœur n’y est pas vraiment. On évoque systématiquement l’année passée, le virus maudit, le surgissement de l’inédit dans nos vies et puis on referme la boîte aussi vite qu’on l’a ouverte de peur de s’attirer de nouveaux ennuis. Pour Noël, les retrouvailles familiales ont eu lieu et c’était bien. Pendant quelques heures les choses paraissaient à nouveau normales. Et nous voici donc face à cette nouvelle année.

Polaroid 41 a vu le jour en 2020. Une bien belle aventure qui nous permet de tenir bon, Tina et moi, qui sommes privés de scène. Aujourd’hui c’est mardi, habituellement le « jour polaroid », celui où l’on poste nos productions sur le net. Depuis hier je vois l’échéance se rapprocher avec une légère appréhension. L’envie d’écrire est là, mais nos vies sont tellement rétrécies ces derniers temps… Je me dis depuis hier que mon texte de début d’année doit être léger, pourquoi pas joyeux. Après tout, l’actualité se charge déjà du marasme, autant ne pas en rajouter. Mais de quoi, de qui parler ? Je m’active, je réponds aux mails en retard (j’ai toujours des mails en retard, j’ai coutume de dire que j’ai la réactivité d’un bulot), j’emmène les filles à l’école, et le polaroid ne pointe toujours pas le bout de son nez. « On est secs », me disait hier Tina au téléphone. J’acquiesçais et tentais de la rassurer mais j’ai bien peur qu’elle ait raison. On est secs. On est secs de rencontres, d’échanges, d’anecdotes, d’humanité. On est maintenant lundi midi, je pars chercher une pizza et je mets l’autoradio plus fort que d’habitude pour éviter de m’entendre penser. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir écrire ? Mardi c’est demain. Et je suis sec, voire un peu triste pour être honnête. Je me gare. Henri fait la queue devant la boulangerie, il me fait signe. On discute deux minutes.

«_ Tu viens avec moi faire du bois demain matin ?

_ Banco, je suis ton homme. 8h30 chez toi ! J’apporte mes bras ? »

Et je repars vers la maison le cœur plus léger. Mardi matin je vais dans les bois avec Henri. On va se marrer, rentrer un peu de bois pour l’hiver prochain et surtout ça va me faire un bien fou de me rendre utile. De retour à la maison, je frise l’hystérie. Je claironne haut et fort mon programme du mardi matin. Mon polaroid de la semaine n’est toujours pas écrit, ça attendra. J’ai besoin de cette sortie dans les bois. J’écrirai plus tard. Je n’ai pas d’idée, laissons venir…

Mardi matin 8h je suis chez Riton. Il neige un peu. On charge nos tronçonneuses dans la bennette et nous voilà partis. On a coupé du bois jusqu'à midi, et c’était bien. Ça m'a fait un bien fou. J’ai toujours aimé faire ça. Je me sens vivant. Acacias, ormeaux et chênes. Voilà les trois essences d’arbres qu’on a abattues. On les a achevés pour être honnête, ils étaient déjà soit mal en point, soit déjà morts. Me voilà de retour à la maison. C’était chouette ce matin. Le rendez-vous est déjà pris pour demain matin, on remet ça. Parfait.

...

Polaroid et texte intégral disponible sur : http://polaroid41.com/terrier/

View Details

http://polaroid41.com/so-close-to-home/

Monday, December 21st, 2020 - 9:09pm.

I’ve started this ‘Polaroid’ several times over the last couple of months, but have had a hard time pulling it together. Pieces of it have appeared in posts that I published in October and November, but I’ve been dancing around this one, afraid or unable to look it right in the eye. But here I am, trying again, moving toward the discomfort.

Here goes:

As I wrote in my post titled ‘Eyes Wide Open,’ the goal of publishing every week has moved me to become extra aware, to notice little moments, write them down and see if maybe they’ll turn into a ‘Polaroid.’ Marc, the co-creator of this project, and I call these little buds of ideas ‘scoubidous.’ This is not a reference to that mystery solving cartoon dog of our childhoods, but rather the French name of the braided friendship bracelets made with four strands of plastic string. The image is borrowed from Alexandre Vialatte, who published nearly 900 weekly articles over a period of 20 years for ‘La Montagne’ newspaper. The good man must have become very good at keeping his eyes and ears open for a story. Vialatte reportedly called these buds of ideas ‘scoubidous,’ referencing the bracelet and the way that once you get the four strands and the first few knots in place, the rest will follow. So, ‘scoubidous.’ I am officially on the lookout for ‘scoubidous,’ the little moments that stop me in my tracks and make me feel something, that make me think.

For a few weeks in October we had a friend’s dog come to stay with us and one rainy evening around 8pm I took him down for a walk after dinner. When I opened the front door of our building I was met with bright blue lights reflecting off glistening pavement. Immediately, alarm bells went off in my mind. Ambulances, four of them, but they weren’t hurrying, they weren’t going anywhere. One ambulance not going anywhere might be a good sign, it might mean that in fact the emergency wasn’t such an emergency after all. But four ambulances not going anywhere means the emergency was too great, that it’s too late in fact to rush off and save the day. I stood there at a distance willing the ambulances to roar to life, urging them silently, ‘Go! Hurry! Rush off and save them!’ The longer I stood there in the blue blinking lights and the longer those ambulances stayed put, the further my heart sank.

I saw them pull a sheet over the stretcher and solemnly load the vehicle. I turned away not wanting to invade the privacy of the moment, praying that I’d misread the scene, that the sheet didn’t mean what I knew it meant.

Later that night I couldn’t shake the sadness and worry lodged in my chest. I googled up the name of our street plus the word ‘accident’ and searched for links less than 24 hours old. Sure enough, I found information on a fatal accident between a cyclist and a motorcycle. Someone lost their life on their way home. I thought of the phone calls being made, I thought of the cyclist’s mother and how this was probably the worst night of her life. I tried to offer up some comfort into the universe, some healing to their hearts, even if I didn’t know their names or anything about them.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/so-close-to-home/

View Details

http://polaroid41.com/ella/

Mardi 22 décembre 2020, 10h33.

Je discutais récemment avec un ami de la musique et de son pouvoir d’évocation. Impossible d’entendre certaines mélodies, certaines paroles sans être immédiatement replongé dans un contexte, une époque ou aux côtés de la personne à qui cette musique nous fait penser. J’ai un rapport étrange à la musique puisque j’en ai fait mon métier pendant quinze ans, mais la découverte de celle-ci s’est faite de manière totalement empirique. Pour le dire plus simplement, un joyeux bordel. On écoutait assez peu de musique à la maison quand j’étais enfant, et comme je suis d’un naturel curieux, je décidais d’acheter n’importe quel disque pour peu qu’un musicien me le conseille. Je me souviens très précisément du jour où Gérard, mon professeur de batterie, m’a dit que j’avais un niveau intéressant sur l’instrument et qu’il était temps d’aborder la musique ternaire, plus ou moins mise de côté jusqu’à lors, et d’aborder le jazz. Mais avant toute chose, il fallait que j’en écoute. Ok. Je me revois au beau milieu du magasin chez le disquaire en train de balayer du regard le rayon jazz. Le type s’approche et me demande si je cherche quelque chose de précis et je lui réponds naïvement du haut de mes treize ans : du jazz. Ma réponse a dû le surprendre mais il n’en a rien laissé paraître. Je le remercie pour ça. S’il s’était moqué, je serai parti en courant c’est certain.

_ Un artiste en particulier ?

_ Non non, du jazz, un truc bien.

Et me voilà de retour chez moi avec A Love Supreme de John Coltrane. Je l’écoutais en boucle sans rien comprendre vraiment. Mais on m’avait dit que c’était une référence absolue, je devais persévérer. C’est ce que j’ai fait. J’ai ensuite acheté Our man in Paris de Dexter Gordon, puis Somethin’ Else, Cannonball Adderley-Miles Davis, et puis beaucoup d’autres. J’ai appris à aimer ces standards du jazz et à les chanter, ça m’a rendu service plus tard dans mon cursus de batteur. Le jazz y tient une place importante et je connaissais ça depuis mes treize ans. Quand j’écoute ces disques aujourd’hui je me revois immédiatement enfant, assis en tailleur devant la platine cd familiale placée sous la télévision, le casque vissé sur les oreilles. Le pouvoir d’évocation de la musique joue à plein.

Puis j’ai découvert les chanteuses de Jazz, immense coup de cœur pour Ella Fitzgerald. La plus grande selon moi, je ne me lasse jamais de l’écouter. Il ne se passe pas une semaine sans que j’écoute Ella Fitzgerald. En solo, ou avec Louis Armstrong. Elle est touchée par la grâce Ella. Elle me fait sourire, même les jours de pluie. J’ai écouté mille fois son concert Live à Berlin en 1960, c’est à chaque fois l’émerveillement. Le même qu’à la première écoute. Elle est absolument incroyable. « How high the moon » par Ella : c’est l’horizon qui se dégage, le bonheur d’être en vie, rien de grave ne peut nous arriver, rien. Elle me bouleverse. C’est tellement beau qu’il m’arrive d’en pleurer.

...

Polaroid et texte intégral disponibles sur : http://polaroid41.com/ella/

View Details

http://polaroid41.com/together-soon/

Sunday, December 13th, 2020 - 4:11pm.

I have to be at a studio in the south of Toulouse at 9:30am for a voice over recording. We are still in lockdown but this time it’s possible to have exceptions for work that can’t be done virtually. So, here I am on a Friday morning, scurrying out the door with a goal, with a need to be somewhere on time. (Almost like real life, eh?) I’m changing metro lines at Jean Jaurès, I go up the escalators, through the turn style, down the escalators along the mezzanine where I can see the platform below. I glance at the sign blinking: next train - less than 1 minute. I pick up the pace and round the corner to the stairs leading down to the platform when two digital advertising screens catch my eye. Together the screens flash images of people hugging, a quick succession of pairs locked in each other's arms, different ages and skin tones, women hugging men, women hugging women, men hugging men, embrace after embrace… I wonder what the ad is for...Benneton? Some brand celebrating diversity? Then I read the words: ‘Ensemble, bientôt,’, Together, soon. My heart clenches and tears spring to my eyes.

I run down the stairs and jump into the train. As the stations blur by I’m aware of a physical ache in my chest that won’t subside. ‘Together, soon.’ Yes….but when? When? How much longer? When will we be able to greet friends with a hug without worry? Without risk? When will I be able to hug my parents again? My sisters? My nieces? The images of the pairs hugging keep flashing in my mind.

I start to wonder again what the ad was for. I wonder if maybe it was some kind of Public Service Announcement...a sort of ‘hold on, keep going, wear your masks, keep your distance, we’ll all be out of the woods soon.’ Or maybe I missed a sinister tagline reminding us that if we want to be able to hug each other again, we have to follow the restrictions now?

I google it up and am surprised to see it’s an ad by Zalando, a German based E-commerce site for buying shoes and clothes.

Huh.

I’m not sure what to think.

An e-commerce business probably isn’t struggling. They didn’t really seem to be advertising for themselves. I didn’t even understand the ad was theirs. Are they capitalizing on my emotions to try to get me to buy shoes? Maybe. Or maybe they simply needed to make that ad as much as I needed to see it? I wonder if I’m being terribly naive.

I saw a Facebook post asking, “What will you do with your masks when all of this is over?” In the comments someone replied, “Put them in a drawer and take them out twenty years from now to show my grandchildren and say, ‘I remember when…’.” Someone else replied, “Save them for next time.” At this point both feel almost equally likely.

Together, soon. But when?

Recently I sent a short dialogue to some friends requesting that they start rehearsing their lines. The scene is Christmas 2021, the dialogue centers around us saying things like, “Hey...remember covid? What? Oh yeahhh, that was so weird! Champagne?”

It started as a joke, a way to look forward and feel confident that a year from now this will all be behind us. But underneath my optimism I can hear the little part of me that tries to negotiate with the universe pleading: Christmas, next year. Please give me Christmas next year.

A year ago I never could have imagined that hugging would seem like a radical act, that embraces in an ad in the metro corridor would bring tears to my eyes and make my heart and arms ache. Yet here I am. Here we are. Together, soon. I hope.

http://polaroid41.com/together-soon/

View Details

http://polaroid41.com/francky/

Dimanche 11 Février 2018, 13h.

Samedi dernier je m'installe, comme tous les samedis, à une table de bistrot avec mon Libé du jour histoire de patienter jusqu'à la fin du cours de danse de ma fille. En vrai, je ne lis pas vraiment vu que je préfère écouter les discussions des habitués, ceux qui ont fait la fortune de Jean-Marie Gourio, mais là quand même, je tombe sur un article hyper flippant qui explique qu'en 2028, les robots auront pris le pouvoir. Le titre exact, je m'en souviens encore tellement j'ai eu peur "En 2028, les robots font valser le CAC". L'article précise que 60% des volumes traités sur les marchés financiers aujourd'hui, le sont par des machines. Dans la salle "actions" de la banque d'investissement Goldman Sachs, la fameuse, il ne reste plus que deux traders et six cents machines! Avant c'était l'inverse. Bref, ces satanées bécanes sont infaillibles, elles sont capables de faire des milliers d'opérations en une seconde, on est foutus. Un peu flippant quand même… Surtout pour un type comme moi, j'arrive à peine à me servir d'un micro-ondes.

Là-dessus mon pote Francky débarque pour voir s'il reste un peu d'anis liquide disponible dans le bar. Je sens bien que je l'exaspère Francky. Me regarder boire mon café à onze heures et demi, alors que les glaçons ne demandent qu'à sauter dans les verres, ça le désole... On papote deux secondes vu qu'il est encore à jeun, et Francky finit inévitablement par me parler de son père. On croirait que Francky n'est sur cette terre que pour parler de son père. Après, c'était quelqu'un le père de Francky. Un immigré italien, maçon, comme son père et comme le père de son père avant lui. Un type attachant, illettré mais poète à ses heures, capable de sculpter un visage, à la hachette, dans un bout de madrier récupéré sur un chantier. Mais le père de Francky est mort il y a bientôt deux ans. Et tout ce qui lui reste à Francky c'est des souvenirs, et une montre à quartz. La montre du padre comme il dit.

C'est idiot mais c'est vachement intime une montre. Et Francky est très fier de porter la montre du padre. Son seul bijou. Il l'avait choisie à quartz sa montre, le padre, pour qu'elle fasse réveil. Il trouvait que c'était moins violent de se réveiller à cinq heures du mat avec cette sonnerie-là avant de partir sur les chantiers. Le problème c'est que depuis qu'il est plus là le padre, et ben la montre elle continue de réveiller Francky tous les matins à cinq heures. Et ce sera comme ça tant que la pile marchera. Francky refuse de déprogrammer l'alarme. C'est un peu comme si son père venait lui secouer l'épaule tous les matins pour le sortir de ses vapeurs anisées. Si je suis au courant de ça, c'est pas parce que je vis avec Francky, mais c'est parce qu'il parle Francky. Il dit que l'essentiel, ce qui compte vraiment.

Alors ils peuvent bien mettre deux milles ordinateurs dans la salle "actions" de Goldman Sachs, l'univers de mon pote tient dans une pile de montre à quartz. Tant qu'elle fonctionne, c'est le padre qui le réveille. Et tant que c'est le padre qui réveille, aucune raison de ne pas se tenir debout.

View Details

http://polaroid41.com/contacts/

Sunday December 6th, 2020 - 4:34pm.

I first got glasses at age 12. There are definitely more than a few awkward photos of me with big oval frames and frizzy hair between ages 12 and 15, but I never wore them all the time. I didn’t like the way I looked in them, didn’t like the feeling of something on my face and didn’t like the way the things split in two when I looked down and accidentally saw both the in focus world through the lenses and the blurry world around the edges.

I wore them less and less until finally around age 16 my mom took me to get contacts. They were so uncomfortable at first and I didn’t like putting something in my eye. I felt like I’d never get the hang of it, but I was determined and I persevered. I distinctly remember looking around outside and being surprised to see individual leaves on trees rather than just a vague, indistinct green. The world around me was suddenly crisp, clear, detailed. Funnily, I’ve talked to multiple other people who have the same memory of noticing leaves on trees after finally starting to wear glasses or contacts after a long period of avoiding them. It must be a rite of passage for the visually impaired.

Twenty-five years later, I wear my contacts so often that most people don’t realize that I need my vision corrected because they’ve never seen me in my glasses and my contacts are essentially invisible. That said, I’m aware that they are always between the world and me. They see what I see; they are, on the most basic level, the ‘how’ of how I see the world. I have monthly contacts which means they are disposable, but I can use them every day for about a month before I need to discard them and open a new pair. I’m not very particular about the timing, I don’t change them on the first of the month every month or anything, I just wear them and after about 4 - 5 weeks they start to feel less comfortable and I realize it’s time to grab a new pair.

This last time though, I was deliberate about when I opened my new contacts: I put them in on the morning of October 29th, the last day of freedom before our second lockdown of the year. It was a beautiful sunny fall day, I wore

a dress and my new long black coat and I went to lunch with friends on the other side of town. With the lockdown looming, everything closing, and restrictions requiring us to stay within 0.6 miles of home, I wanted the contacts that I’d be wearing for the next month to at least see a little bit of the world first.

My contacts and I looked around at the packed restaurant full of people having a last hurrah. I watched my friends smiling and talking animatedly. I had seared tuna and a drink and a coffee and some dessert I didn’t even want, just because I could. On the way home, I got off at a stop in the center of town and walked the rest of the way, wandering through the streets of Toulouse, taking it all in. During the last lockdown I watched the world slowly transform from winter to spring and this time I knew I would be watching the transformation from fall to winter.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/contacts/

View Details

http://polaroid41.com/rouille/

Lundi 7 décembre 2020, 10h35.

Samedi matin difficile. Manque de sommeil causé par une vilaine toux depuis presque une semaine, foutue pharyngite. Me voilà quasiment aphone pour le petit déjeuner familial. Pour une fois, seulement quatre membres de la famille vont parler en même temps, je déclare forfait. Mon café bu, je quitte la table et son brouhaha pour m’asseoir devant l’ordinateur du salon. Je ne fais jamais ça. Un hyperactif qui commence sa journée assis est un homme perdu. Bref, je clique machinalement sur Firefox et décide de me promener sur internet sans but précis. Mais on ne se refait pas, au bout d’une minute trente chrono, je suis en train de regarder des types restaurer des vieux tracteurs comme le mien. Bonheur. Ça parle fort dans la cuisine à côté alors je décide de mettre mes écouteurs sur les oreilles pour m’isoler un peu plus. Je m’efface provisoirement de la famille. Absent pour le moment, veuillez laisser un message après le bip sonore. D’occurrence en occurrence, de lien en lien, je finis par atterrir sur des sites où des types ne restaurent même pas les tracteurs mais s’imposent comme défi unique de redémarrer des engins enfouis dans les ronces depuis des années, voire des décennies. Sans que je décide vraiment quoi que ce soit, les algorithmes faisant leur office, je me retrouve bien vite à l’étranger, aux States pour tout dire. Apparemment là-bas, cette activité est une véritable religion. Des chaînes Youtube leurs sont dédiées et la réalisation laisse à penser qu’on ne plaisante pas avec ça. « Will it start ? » ou « Will it run ? » autrement dit : « Va-t-il démarrer ? » Après 8, 15, 20, 40 ans à l’abandon? Et me voilà parti pour sillonner la campagne américaine avec des autochtones aussi gros que leur pick-up. On atterrit devant un tas de ronces, un marais, ou une ferme abandonnée d’Hopkins, le propriétaire nous a contactés, une épave nous y attend. Un morceau de calandre surgit des buissons, c’est un John Deere évidemment, un Massey Fergusson, un David Brown, un Minneapolis-Moline, etc… L’engin est dévoré par la végétation, pour l’un d’eux un arbre a carrément poussé entre la roue arrière et le châssis. Le moteur est recouvert de lichen, un essaim d’abeille tient lieu de filtre à air, les pneus sont complètement à plat et les clefs absentes, sinon ce n’est pas drôle. Hank, Steve ou Josh s’activent. Ils dégainent leurs outils et s’agenouillent au chevet de la bête, peut-être qu’il n’est pas trop tard. Mes notions de mécanique sont très sommaires et je les regarde faire avec une excitation qui me surprend moi-même. Je saisis le sens des opérations de base : une batterie neuve pour espérer animer le démarreur, un circuit gasoil propre, du réservoir aux injecteurs, du gasoil, de l’huile dans le moteur et de l’eau dans le radiateur. Jusque là ok. Après j’observe, sans comprendre grande chose, mais j’admire. Aucun doute là-dessus. Arrive le moment fatidique où mon partenaire yankee du moment saisit le premier outil en métal qu’il a sous la main et le place entre les bornes du démarreur pour faire contact. Une étincelle jaillit, c’est bon signe. Le démarreur commence à se faire entendre. Le ventilateur fait un tour ou deux, le moteur aussi. Pause. On se regarde. Hank défie la caméra « Il va démarrer. Je le sens. C’est un bon tracteur , un modèle de 58. Il va démarrer ».

...

Polaroid photo et texte intégral sur : http://polaroid41.com/rouille/

View Details

http://polaroid41.com/superpowers/

Monday October 21st, 2019 - 11:11am

In the drawings saved from my childhood something strikes me : I always drew my mom as bigger than everyone else. I am thinking of one drawing in particular, a drawing of my mom, my dad and me…. my dad and I are drawn off to the side of her, only somewhat detailed and rather small, and my mom is drawn in the middle of the page, taking up almost all of the blank space, a dress like a rainbow, flowing hair, a crown on her head and absolutely larger than life. When I look at that drawing, I feel like it says it all. MOM! The center of my universe.

Some thirty years later, I am a mother myself and I understand the privilege and the weight of the role in a way I never could before. I don’t have a crown, but I wear an invisible cape. My invisible supermama cape. When I wear it I become : the finder of things, the kisser of booboos, the schedule keeper, the hair smoother, the homework superviser, the question answerer, the bath giver, the nose blower, the listener, the cuddler. My arms are open and so are my eyes: on the lookout, analyzing every situation, ready to ward off danger, ready for anything.

In the morning, before even opening my eyes, I reach for my invisible cape. Most days start with my husband carrying our long-legged sleepy bundle of a six-year-old to our room for a cuddle with mama. I hear them coming and I get my cape and I’m ready. My cape is always nearby, at the first tentative “Mama???” in the darkest middle of the night I can go from a dead sleep to my son’s bedside in 3 seconds flat, cape on and ready : is he sick? scared? lost his doudous? had a bad dream? I’m here, honey, I’m here, mommy’s here, you’re ok, I’m here.

And that’s the magic of the early motherhood years, those words : “you’re ok, I’m here” are so true and real. His middle of the night worries and troubles can be vanquished just by my being there, everything is ok because I said it’s ok. Talk about having superpowers.

Yes, being a mother is such a privilege and it has grown and stretched my heart in unimaginable ways.

But sometimes, at 9pm - after dinner time and please eat your vegetables, that is enough ketchup, carry your plate to the kitchen please, carry it with two hands, let’s brush your teeth, yes we have to brush your teeth, get your pyjamas on, pyjamas ! pyjamas ! carry your clothes to the laundry room please, don’t throw your clothes! just carry them! WALK!, pick your story, which story do you want, ok one more story, ok now it’s really time to go to bed, it’s getting really late now, ok here is some water, your bug bite is really itchy? you really need some cream on it? ok, come here, ok now get back to your bed, climb up, you want a fluffier pillow? this is your regular pillow! it is fluffy! how much fluffier do you want?!, ok seriously it is really really really TIME FOR BED !!!” - at moments like that I so, so badly want to take off my cape, set down the responsibility and clock out. I am so close to the finish line and I just want to be done. I am done. I have nothing left to give. The bottom of the barrel has been scraped, I am DONE.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/superpowers/

View Details

http://polaroid41.com/jaime-les-histoires/

Mardi 1er Décembre, 4h39.

J’aime les histoires

Elle m’appelle il y a quelques jours pour me demander un service. « Bien sûr, pas de problème ». Il s’agit de relire ensemble des documents officiels avant leur envoi. Le français n’est pas sa langue maternelle et elle craint d’avoir commis quelques fautes. Le document est un dossier de présentation de sa toute nouvelle compagnie ainsi que de sa prochaine création théâtrale, le tout constituera le corpus d’un dossier de demande de subvention. On se lance dans la relecture. J’avoue que l’idée de lire du texte dans un tableau Excel m’inquiète légèrement, mais il y a des règles et elles sont les mêmes pour tout le monde…

Ses tous premiers mots, en introduction à la présentation de son identité professionnelle de comédienne et porteuse de projet, sont « J’aime les histoires. » S’ensuit évidemment tout le développement précisant quelles histoires (en l’occurrence toutes, la jeune femme est gourmande) et surtout le pourquoi du comment cette passion pour les histoires la mène aujourd’hui à se lancer dans son nouveau projet. Le propos est absolument clair. On corrige deux fautes ici ou là, un accord de participe passé, et l’inévitable faute de genre que commettent les anglophones. Le français est vraiment une langue redoutable. Bref, tout est parfait selon moi, et je la félicite pour ce très beau travail, moi qui serais bien incapable d’aligner deux phrases correctes en anglais. On se remercie mutuellement, elle pour ma relecture et moi pour la confiance accordée. Mais voilà que depuis quelques jours je repense sans trop savoir pourquoi à la phrase d’introduction « J’aime les histoires. » C’est peut-être un peu naïf, non ? Évidemment, il vaut mieux aimer les histoires si l’on veut faire du théâtre. Je la rappelle ? Et puis non, après tout, c’est sa formulation, sa manière de dire les choses, je ne me sens pas autorisé à intervenir sur le contenu de son texte. Je vais paraître condescendant. Peut-être que je le suis ? Beurk. Et risquer de faire douter mademoiselle S pour une broutille ? Non. Elle est mariée, mais quand nous ne sommes pas d’accord (c’est très rare), je la vouvoie et l’appelle mademoiselle S. Elle m’appelle alors môssieur C en retour, et le ciel vire au gris tout à coup. Le reste du temps on s’appelle par nos prénoms respectifs et il fait beau.

« J’aime les histoires. » En même temps elle est bien cette phrase, hyper claire et directe. Elle explose complètement le tableur Excel. On croirait que quelqu’un vient d’ouvrir la fenêtre sans prévenir et que le vent frais vient de s’engouffrer dans la pièce. Quel crétin-bête… Elle a raison. Le point de départ de tout ça, c’est la passion. Sa passion pour les histoires, les histoires de vies, de femmes, celles qui les vivent, celles qui les racontent. L’émotion la submerge, elle carbure à l’humain. Bref, bien mieux dit que moi et en quatre mots : « J’aime les histoires. » Elle a l’efficacité que je n’aurai jamais. Non mais sincèrement, est-ce qu’on ne tient pas là la réponse parfaite au pourquoi de ce métier. J’imagine la même question posée à une (ou un) fleuriste : Pourquoi avoir choisi d’être fleuriste ?

Réponse : Parce que les fleurs c’est magnifique. Pardon : Parce que j’aime les fleurs tout simplement. Encore pardon : Parce que j’aime les fleurs.

...

Polaroid photo et texte intégral disponible sur : http://polaroid41.com/jaime-les-histoires/

View Details

http://polaroid41.com/pieces/

Monday November 23rd, 10:34am.

My friend Sarah and I check in with each other almost every single day. We chat on whatsapp and sometimes call each other, though the six-hour time difference between Toulouse and New York makes it tricky. Most often we send each other voice messages. We started doing it almost five years ago and it has brought our friendship to the next level. Despite the almost 4000 miles between us, we are part of each other’s daily lives. We send short messages sometimes but often they are 10, 15, even 20 minutes long. Longer sometimes. It’s different from talking on the phone…it’s more like letter writing: one person listens while the other does all of the talking, without any feedback or verbal encouragement, without the little ‘yeah, uh-huhs’ of conversation. Like a letter, I record my part and send it off and wait. There’s something vulnerable about it because there is no way to adjust what I’m saying based on cues from the other person… I just have to dive in. There is also something therapeutic about being able to talk to someone I trust without any interruptions, to just let my thoughts and words flow.

We send a lot of these messages. We send them while running errands, while driving, while walking home. We send them early in the morning, we send them late at night. We don’t plan them out first, we just hit record when we have a few minutes and check in. We laugh, we vent, we cry, we try to sort out our thoughts, and we share what’s going on in our lives. Sometimes Sarah says something that really hits me at my core. Lately I’ve found myself returning again and again to a small detail in a message she sent me earlier this week : “When I was back in Chicago I went to a chiropractor that my mom has been going to for like 30 years. I don’t totally understand what he’s doing…but it was a good visit. It was good because I’d gone once like twenty years ago and… he had my chart. Someone had a chart with my information from twenty years ago, he remembered that I did costume design back then and said he always thought that was so cool. It was just such a healing experience even though I don’t know what all he did as far as chiropractics…but just to be heard, to be remembered, was so healing.”

He had her chart. A piece of paper with her name on it and information about her has been sitting in a filing cabinet for two decades. Just waiting, just in case. Above and beyond the stretching of her back or the realignment of her neck, the fact that he had her chart made all of the difference. He’d been unexpectedly safeguarding this little piece of her for all of these years.

I tend to save everything and yet time and again I feel surprised and moved when I see others doing the same. My heart did a little leap when a friend of mine sent me a photo of her hand holding my son’s birth announcement with the caption, “Look what I found in a box under my bed!” The birth announcement that I’d addressed seven years ago in the bleary-eyed months of early motherhood was now sitting safely in a shoebox under a bed in Brooklyn. I’d sent off this little tiny piece of me, and she was holding on to it. It felt like, ‘she has my chart.’

...

Polaroid image and full text available at: http://polaroid41.com/pieces/

View Details

http://polaroid41.com/lautrec/

Mardi 24 Novembre, 9h32.

Je passe devant tous les jours, et même plusieurs fois par jour. Elle est sur mon palier, elle trône entre la bibliothèque à droite et les cadres avec les photos de famille à gauche dans l’escalier. Elle est sobre et magnifique, selon moi, mais je ne suis pas très objectif. C’est une gravure, un portrait en gros plan d’Henri de Toulouse Lautrec, réalisée par un de ses descendants, Charles de Rodat.

La première fois que j’ai rencontré Charles, c’était à Toulouse fin 2013. Jean-Pierre le metteur en scène, Charles et moi avions rendez-vous au Père Léon, place Esquirol. J’étais impressionné d’être assis en face d’un arrière-petit-neveu du peintre, peintre et sculpteur lui-même. Un homme très érudit, élégant, réservé, et qui était censé me donner des éléments de compréhension de la vie de Lautrec que je m’apprêtais à incarner fin 2014. Charles nous délivre quelques anecdotes et nous confirme ce que nous savions déjà, Lautrec est un génie. On se salue sur le trottoir et il ajoute qu’il est heureux à l’idée que j’interprète son oncle Henri.

Jean-Pierre se lance dans l’écriture du spectacle et moi dans la recherche de tout ce qui concerne Lautrec. Je dévore tous les livres sur ses œuvres, mais aussi les biographies écrites par ses amis, ou certains membres de sa famille, et un album de photos publié par Charles lui-même. Je pars sur les traces du peintre dans son château du Bosc, à Camjac dans l’Aveyron. J’y rencontre Nicole, 90 ans, une petite cousine de Lautrec qui me fait visiter le château et surtout me raconte, elle aussi, tout un tas d’histoires. Lautrec avait « l’étincelle crayonneuse, me dit-elle, comme beaucoup de monde dans la famille ». Je découvre l’univers de son enfance au Bosc, la chasse, les chevaux, deux éléments essentiels chez les Lautrec. Mais Henri est disqualifié. Il est atteint d’une maladie génétique, appelée aujourd’hui la pycnodysostose. Qu’importe, Henri pense vite, Henri parle vite, Henri peint vite, et Henri va vivre vite.

Il préfère peindre la course du cheval plutôt que le cheval lui-même, la danse plutôt que la danseuse. Il se passionne pour tout. Il fait feu de tout bois. Peinture, gravure, lithographie, il lorgne même sur la photographie. Je tente de le suivre. Il m’entraîne à Montmartre évidemment. Yvette Gilbert, Jane Avril, La Goulue, Loïe Fuller, Bruant, et les maisons closes : le sommet de son œuvre. Bref, je cours derrière ce géant d’un mètre cinquante deux. Il boîte, il s’appuie sur sa canne, son « crochet à bottine » comme il dit, mais il est décidément très rapide. Je fais la connaissance de madame sa mère, la comtesse Adèle, toujours là présente, à le couver du regard. J’aperçois fugitivement l’insaisissable comte Alphonse, le père d’Henri, avec ses faucons. Henri boit, Henri se tue à petit feu, Henri peint jour et nuit, et finalement Henri meurt très jeune, à trente-six ans le 9 septembre 1901. La comète Lautrec me fascine. Le spectacle est créé en 2014, il connaît un beau succès et tournera jusqu’à l’automne 2017. J’ai adoré jouer Lautrec.

Charles de Rodat m’a invité par la suite à un de ses vernissages et m’a offert à cette occasion la gravure de Lautrec qui est maintenant si familière à ma tribu. Il était très ému. Il m’a dit ce jour-là que, pour lui, désormais Lautrec avait une voix : la mienne. Je n’en espérais pas tant. Je suis donc reparti, très ému moi aussi, avec son tableau sous le bras.

...

Polaroid et texte intégral disponibles sur : http://polaroid41.com/lautrec/

View Details

http://polaroid41.com/unexpected-music/

Sunday November 15th, 5:17pm.

Last February I was in a waiting room, bored, chatting on messenger on my phone. My friend sent me a video clip, ‘Here, while you’re waiting.’ I rarely watch video clips and this one was three minutes long, but my friend has good taste and I was stuck in a waiting room for the foreseeable future, so I put my headphones in and clicked play.

The video opens with a hand stuffing a microphone in the face of an unsuspecting pedestrian and an off-camera voice commanding, “Finish the lyrics ! “Is this the real life? Is this just fantasy?...” An invisible host goes from person to person, throwing out different songs and meeting varying degrees of success.

He sings Queen to a goth guy wearing satanic horns who just squeals back at him like a pig.

He approaches two girls sitting at a sidewalk table at a café and bombards them with “Finish the lyrics! I say boom boom boom, lemme hear ya say wayo!” One girl looks half panicked and the other timidly replies, ‘Wayo?’ He laughs and says, “You can do better than that!” He sings it again and the girls shout back together: “WAYO!” Their entire interaction lasts less than 10 seconds and in that time the girls go from confused to skeptical to shyly complying to wholeheartedly singing and laughing.

Next there’s a guy in a dubious state of sobriety who’s eager to please: the host is set to launch into Bohemian Rhapsody, “Finish the lyrics! Mamaaa-” and the guy on the street jumps in with ‘MIA! MAMA MIA!’ while the host continues ‘just killed a man…!’ Total confusion.

The host tries again with different young man who takes Bohemian Rhapsody and absolutely runs with it. The next guy isn’t having it though: the host barely has time to say, ‘Finish the lyrics!’ when the guy on camera interrupts with, ‘What the fuck are you doing man? I’ll finish you in second. Fuck off.’

Yikes. But regardless of the response, the host simply cackles and giggles delightedly.

Next up he’s got a great Yakety Yak Don’t Talk Back exchange with a man in an expensive looking coat inside a deli. Then a middle eastern guy gives his all trying to remember the lyrics to ‘Hit Me Baby One More Time.’

As I said, the video is three minutes long and I almost hit stop at this point. I’ve had a laugh but don’t feel like I really need to see more. I’ve got it down. But, I’m in a waiting room, so I let the video play...and I’m so glad I did.

The last woman to come on screen is wearing a black turtleneck and a three-quarter length camel colored coat. She’s thin, small, serious looking. Her hair is highlighted blonde and blow-dried, her makeup is careful and stylish. She’s carrying a coffee and walking in the London Underground. He prompts her with the first few words of ‘Shallow,’ the critically acclaimed song from the movie ‘A Star is Born.’ The woman hardly stops walking but quietly and beautifully sings back the rest of the line, smiles and goes to continue on her way. For the first time the host drops his delighted cackling and says, “Wow. You’re really good. Keep going.” She smiles at him and lets loose, her gorgeous voice reverberating off the white subway tiles. Suddenly a beautiful sound where there was none.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/unexpected-music/

View Details

http://polaroid41.com/confettis/

Lundi 16 Novembre 2020, 15h31.

Huit heure trente, je suis en train d’essuyer les cheveux de ma fille avant de les sécher. On se marre bien, comme d’habitude. Ses cheveux sont longs et denses, il va falloir à nouveau y consacrer dix minutes. Je râle un peu parce que je trouve qu’elle a passé trop de temps sous la douche, et puis elle aurait pu les laver hier soir ses cheveux comme ses deux sœurs, mais en vrai j’aime ça.

J’aime sécher les cheveux de mes filles et les coiffer. Je sais bien que ça peut paraître étrange, moi qui suis à peu près aussi chevelu qu’un galet, mais j’ai toujours aimé ça. J’ai même été élu champion de la queue de cheval à l’unanimité par mes filles l’an dernier, devançant de très loin ma chérie. C’est normal puisque j’aime ça. Je m’applique.

Donc, le séchage et le coiffage : on se raconte toutes sortes d’âneries, on se lance dans des imitations ratées, ou on chante à tue-tête des chansons dont on ignore les paroles. J’en profite pour frictionner énergiquement leurs têtes, oreilles comprises. Elles protestent, sortent finalement victorieuses de cette torture avec le visage écarlate, et on se marre. Ensuite c’est l’épreuve du sèche-cheveux et enfin le brossage, oreilles comprises là aussi, juste pour avoir le plaisir de les entendre râler.

_ “Et voilà, tu sens bon, tu es propre, file t’habiller dans ta chambre, on va finir par être en retard !”

Soit la victime file dans sa chambre sans broncher, parce qu’au final elle se trouve jolie avec ses nouveaux cheveux qui sentent bon, soit j’ai droit à quelques représailles pour avoir abusé de ma position d’apprenti coiffeur. On me pince, on menace de me faire subir la même chose, “_ ah ben non zut c’est nul toi t’as même pas de cheveux”, et finalement là encore on se marre.

Ce matin, donc, pendant que je torturais Anouk, je repensais à une phrase d’Alexandre Vialatte.

Il y a quatre ans j’ai créé un spectacle sur cet auteur génial et une amie m’a fait savoir par mail hier soir que ses chroniques étaient remises en lumière par le journal La Montagne, à l’occasion du confinement. Il faut dire que le monsieur a écrit neuf cent chroniques pour ce journal à raison d’une par semaine, ce qui représente à peu près vingt ans de sa vie.

J’ai cliqué sur le lien et j’ai lu la première phrase Le bonheur date de la plus haute antiquité. Il est quand même tout neuf car il a peu servi.

Une pure Vialatterie comme disent les inconditionnels. Ce qu’il y a de bien avec ce type d’écrivains c’est qu’ils nous offrent la beauté, la poésie et la sensation d’être intelligent, tout ça rien qu’en les lisant.

...

Polaroid et texte intégral disponible sur: http://polaroid41.com/confettis/

View Details

http://polaroid41.com/wishes/

Monday, November 9th, 2020 - 6:36pm.

For a couple of weeks each semester I teach a few sessions at the prestigious political science school in Toulouse. The idea is to give the students some theatre techniques to help them become more effective and confident public speakers.

The experience is both rewarding and grueling: I do the same session 16 times in less than two weeks while trying to make it engaging and fresh each time. Even at 6:30pm on a Monday, even at 8am on a Wednesday. I only see each student once this semester and the sessions last an hour and a half. Basically, in 90 minutes my goal is to walk into a room of a dozen first year political science students, create an atmosphere of trust and safety, convince them to let their guards down and to dare to be themselves in front of the group. It’s a tall order. I do this over and over in back to back sessions and each time I start from scratch, trying to win them over in the hour and a half. It is exhausting, but for the most part, I succeed.

In an attempt to get them out of their heads and into their bodies, I start with some physical and vocal warm-ups: I get them breathing and moving together. This is already way out of their comfort zone for the most part, but they go with me, because these are ‘good students.’ After the warm-up I place a chair in front of the group, ask them to take a seat and position themselves so that we can see each other easily. “Are you comfortable?” I ask. “Because we are going to stay like this for the rest of the session.” They nod, looking relieved to be out of the warm-up circle and sitting safely in their chairs.

“You are going to come, one by one and sit on this chair. I will sit there with a timer and you will have two minutes to talk to the group. You can talk about whatever you want, I don’t assign the topic, that’s part of the challenge.” The relief they were feeling evaporates. Even this year, behind their masks, I can see their expressions change, their eyes get big. I can see their brains whirring to life, trying to figure out what they should say to the group. As I said, these are ‘good students’ so the fact that I don’t impose a subject matter is very uncomfortable for them. They want to do it ‘right,’ but there’s no safety net, no assigned topic to hide behind.

“I want you to come up here and just be yourself,” I continue. “You can introduce yourself, tell us about something or someone you love, tell us why you’re here at this school, tell us about your weekend, about a trip you took, about your favorite movie or book, tell us about your hobbies, your passions, your best friend, your grandma. Anything you want. You choose. If it comes from the heart it will be easier for you, and it’ll be better for us. If the two minutes aren’t up but you have nothing left to say, then I want you to just sit and look at us.” At this point their eyes get even wider, there’s some nervous laughter and someone invariably says, “I think it’s better to find something to say.”

“I think so, too. But whatever you do, for the two minutes, stay with us.”

I’ve been doing this exercise for years. This semester alone, I saw 200 different students over the sixteen sessions. Two minutes at a time, I hear about their families, obstacles they’ve overcome, middle school bullies, homesickness, accidents, drunken shenanigans, summer jobs, backpacking adventures, dreams for the future. I feel like I’ve heard it all and yet time again, they surprise me. I see them use humor like armor, and I see them turn red and get flustered, and sometimes I see them step into their power and get real.

...

Polaroid photo and full text available at http://polaroid41.com/wishes/

View Details

http://polaroid41.com/tarauds/

Lundi 9 Novembre 2020, 16h37.

J’ai toujours été fasciné par la permanence dans le temps de certains objets. J’aime les outils qui ont vécu, qui ont travaillé comme on dit. En ce moment, confinement oblige, mon activité artistique est à l’arrêt, et me revoilà sur mon tracteur à jouer au paysan. Au passage mon tracteur date de 1957, en voilà un qui a vécu justement. Mais je suis tombé en panne la semaine dernière, pas avec mon vieux tracteur non, mais avec la machine attelée derrière, un rotavator. Il s’agit d’un engin rotatif qu’on utilise pour le travail du sol, il casse les mottes de terres et aplanit le terrain du même coup. Il est quasiment neuf mais probablement porteur quant à lui du gène de l’obsolescence programmée.

Pas de panique, le rendez-vous est pris avec l’ami Henri dimanche matin pour un atelier mécanique afin de remettre l’engin en état de marche. Au moment de tarauder une pièce de métal pour venir y visser un boulon, Henri me présente une boîte remplie de tarauds ayant appartenu à son beau-père décédé il y a bien longtemps déjà. Je suis impressionné par l'ingéniosité de cet outillage: une fois le taraud fixé dans le porte-tarauds, on l'insère dans l’orifice à tarauder on tourne lentement à la seule force des bras, et celui-ci crée l’empreinte qui nous permettra de venir visser notre boulon. Mais plus que ça, je suis ému d’avoir entre mes mains un outil ayant appartenu à un autre. Un autre qui m’a précédé et que je n'aurais jamais l’occasion de connaître. Il devait tenir à ses outils pour qu’ils nous parviennent en si bon état longtemps après sa disparition. Ils sont là, ils dorment sagement dans leur boîte en attendant qu’une paire de mains les mettent en mouvement. Henri et moi avons vite repéré le taraud dont nous allions avoir besoin et celui-ci a parfaitement rempli son office. Nous avons tranquillement remonté la machine, graissé l’ensemble et rapidement fait un test. Tout refonctionne: soulagement. Nous partons joyeusement nous laver les mains et décidons de boire un verre pour fêter notre victoire du matin.

Françoise, son épouse, qui entre parenthèses à été la nounou de mes trois filles, se joint à nous pour partager un apéritif au soleil. Elle me demande si ma machine est réparée. Je lui réponds que oui, et j’ajoute qu’avec Henri comme chef de chantier aucune réparation ne me fait peur. Je ne doutais absolument pas du résultat.

Je bois une gorgée de Pastis et j’ajoute:

_”D’autant plus que nous étions trois ce matin sur cette foutue machine” Françoise est surprise:

_ Comment ça trois?

_ Et bien figure-toi qu’il y avait Henri, moi, et ton papa en quelque sorte”. Sans son aide, nous n’y serions pas arrivés. Henri acquiesce. J’explique alors à Françoise que c’est grâce aux outils de son père que nous avons pu terminer la réparation.

_ “Ben oui, au moment de tarauder, Henri s’est souvenu qu’il avait une boîte dans un coin de l’atelier qui contenait des tarauds ayant appartenu à ton père. Alors tu sais comme je suis, je me dis que ce matin c’est un peu comme s’il nous avait donné un coup de pouce. Malgré sa disparition, malgré le temps. Je le remercie pour ça. Ça m'a ému de poser mes mains à l’endroit exact où il posait les siennes”.

Polaroid et texte intégral disponible sur http://polaroid41.com/tarauds/

View Details

http://polaroid41.com/eyes-wide-open/

Monday November 2nd, 2020 - 4:36pm.

With Marc, the co-creator of this project, our plan is to each post a ‘Polaroid’ every week. That’s to say a post composed of a text, an audio version of the text and a polaroid image. It’s a big undertaking: publishing something every week.

In one of our very first discussions about what this project might look like, Marc told me about the French writer and translator Alexandre Vialatte: from 1952 until his death in 1971 he wrote a short weekly article for the Clermont-Ferrand newspaper, La Montagne. Ultimately, he wrote almost 900 of these short pieces, one after the other, every week for nearly 20 years. He wrote them each Sunday and carried them to the station to be delivered by train to Clermont-Ferrand for publishing each Tuesday. There is something thrilling about the ritual of writing something every week and carrying it to the train station just in time.

Of course, we don’t have a newspaper editor imposing a deadline or a Sunday evening train waiting to transport our weekly posts...but we made a promise to ourselves. A post each Tuesday, like Monsieur Vialatte.

We don’t have any ‘rules’ about what we can write about. When we created the ‘about’ page on the Polaroid 41 site we stated: These are stories about the people we meet, about love, loss and the intimate moments that make up a life, that catch our attention and make us feel something. We can write about anything, as long as it comes from the heart. In order to publish something every week, I’ve been keeping my heart, ears and eyes open wider than ever. When a little moment grabs me, I grab it back.

This is all new to me, and I am not totally sure of the consequences of this extra ‘noticing.’ If I catch a feeling and pin it down on a page, does it lose some of its magic by being mastered and crafted? Or, if I write it, does it become more real? If something moves me and I tell you, and it moves you, too, does the moment double? Does it grow? I hope so.

So far, I like the extra noticing. I like paying attention. Life has been so restricted this year, and as I write this here in France we are at the beginning of another month minimum of lockdown. It’s oppressive. Part of me is wondering how I will find things to write about over the next four, six, eight weeks while my world is reduced to the four walls of our apartment, to one hour outside per day in a maximum radius of 0.6 miles from home...and yet, I am optimistic. My world is very small right now, so I am turning the dial way up on my ‘noticing.’ This is my plan: I will keep my heart open. When I feel something, I will feel it deeply. If it stays with me, I will come here to tell you about it and then maybe you will feel it, too.

http://polaroid41.com/eyes-wide-open/

View Details

http://polaroid41.com/mal-aux-autres/

Mardi 3 novembre, 11h21.

Le rendez-vous a été pris il y a plus d’une semaine, et je l’attends avec impatience. Je sens bien que ça ne va pas. Même le sommeil n’est plus là. Je me réveille la nuit à cause des douleurs dans le dos et je sais qu’elles n’ont rien à voir avec un quelconque faux-mouvement. Le moral et l’humeur sont en dents de scie. Et surtout le manque de sommeil m’épuise. Moi qui ai toujours eu un sommeil de plomb et le réveil tonique qui va avec, je me traîne. Je me traîne et je n’aime pas ça. Je finis par être en colère contre moi et contre mon état, mais rien n’y fait alors j’ai rendez-vous avec mon ostéopathe. L’idée c’est qu’elle me soulage du dos, qu’elle me réaligne comme on dit, et si possible que tout rentre dans l’ordre.

Elle est jeune et joviale. Franche aussi. Je le sens dès mon entrée dans son cabinet. Je ne vois pas son visage, masque oblige, mais son regard est franc. Elle me pose quelques questions sur l’objet de ma venue et me voilà allongé sur la table d'examen. Elle pose ses mains sur mes chevilles et me dit d’emblée que la terre me manque. Il faut que je marche, que je sorte, que je m’ancre. Ok, rien de surprenant.

_ “Vous n’êtes pas fait pour rester en place vous hein? La situation actuelle ne vous convient pas. “

Effectivement, le confinement deuxième édition vient de débuter aujourd’hui même et je sens qu’il va falloir mettre une stratégie en place. Le premier m’a fait très mal, bien qu’il ait eu lieu au printemps. J’ai passé pas mal de temps dans les champs à faire les foins avec des copains, je me suis occupé comme j’ai pu. Ça n’était qu’une parade, mon sommeil a déserté à ce moment-là. On fait le fortiche, on fait des moulinets avec les bras pour défier le virus invisible, mais les effets sont là. Ça n’allait pas et ça ne va pas mieux aujourd’hui.

L’ostéopathe me pose des questions sur moi, mon métier, et s’attaque maintenant à la partie haute de mon corps. Le torse, les épaules, et le dos.

_ “Vous êtes complètement coincé. Rien ne circule, c’est bloqué.”

Elle me manipule et je n’arrive même pas à l’aider, dans son entreprise, avec ma respiration. Je subis. C’est douloureux mais je sais c’est que ça libère, ça lâche.

Les épaules sont verrouillées, elle finit après plusieurs gestes assez physiques à les détendre. Mon cadeau de fin de séance arrive: le massage crânien. Elle est surprise de trouver là encore autant de tension. La séance se termine. Je ne bouge pas. Je reste allongé dans la position initiale, sur le dos. Elle se place à ma gauche et me donne le résultat de ses observations.

_ “ Vous êtes quelqu’un d’actif monsieur Compozieux. Il va falloir trouver le moyen de le rester malgré la situation. Il va falloir marcher, respirer, vous balader en forêt”. Ça me va comme traitement, pas de souci.

...

Polaroid et texte intégral disponible sur http://polaroid41.com/mal-aux-autres/

View Details

http://polaroid41.com/it-takes-a-village/

Monday October 26th, 2020 - 4:26pm.

We are on a weekend away with friends: 6 adults and 6 kids ages 11, 9, 8, 7, 5 and 3. The friends we are with are a lot like family and the kids together remind me of cousins : three boys and three girls, all different ages, who’ve known each other since birth. None of them live in the same town, they didn’t choose each other, but they regularly get thrown together for vacations, birthdays and holidays. Elliot, age 7, is in the middle of the bunch and is the only one who doesn’t have siblings.

I am sitting by the pool in a sunny patch and the oldest girl, Amel, and Elliot come to sit near me. Elliot, always the little inventor, suggests they try to build a small house out of stones, twigs and flowers from the garden. Amel is in middle school now and Elliot is only in 2nd grade, but they get along really well. Seeing them together makes my heart so full. Amel was the very first baby born in our friend group. I remember when Fanny told me she was pregnant I had a brief moment where I almost blurted, ‘On purpose?!’ But when I saw the happiness on her face, I managed to bite my tongue. I was 28 and felt so unready to have a baby, but once Amel was born, we all fell in love with her. She had one mama, one papa, and 6 honorary aunties and uncles. Spending time with baby Amel and watching our good friends transform into parents was a critical step in me really believing I could be a parent someday myself.

Amel and Elliot are working, their heads bent close together as they balance twigs to make a little roof.

Amel says, “Do you get lonely not having any brothers or sisters? Or do you like it that way?”

They keep balancing twigs.

I hold my breath.

There’s a pause while he thinks about it then replies, “No. I like it that way.”

I exhale.

Me, too, I like it that way. And I was pretty sure that he did too, but it was nice to hear it. I sometimes feel guilty that Elliot doesn’t have any siblings. It’s not what I pictured- I’m the oldest of three and Bruno is the oldest of four- but somehow having only one child has felt right for us. We just don’t feel like anyone is missing.

They keep building.

Amel says, “Yeah, having brothers and sisters is hard sometimes.” She shrugs.

I love this simple little moment. A real and simple question: ‘Do you get lonely?’ A real and simple moment of reflection, then a reply, “No.” But she was clearly ready for either answer: he could have said ‘yes’ and she’d have taken that in stride, too.

They continue working together until someone calls over to us that it’s time for lunch.

As they get up, Amel smiles at Elliot and says, “I’d like to have a little brother like you.”

Elliot looks up at her and beams. He says, “Yeah, I’m really calm.”

Amel laughs, “And modest, too!”

Elliot says, “What’s modest?”

Amel laughs again and as they run back to the house I hear her trying to explain the concept of modesty to him.

I smile as I watch them together: the little girl who convinced me that I could be a mom and the little boy who made me one.

View Details

http://polaroid41.com/philo/

Mardi 27 octobre 2020, 20h15.

“Marc?” Je me retourne. Le grand type me désigne de son doigt osseux.

“Pourquoi moi monsieur?

“Parce que vous et moi nous portons le même prénom, le seul dont je puisse me souvenir aujourd’hui.”

J’avais seize ans, je rentrais en terminale et nous étions précisément le jour de la rentrée. Le grand type en question allait devenir mon professeur de philosophie et accessoirement mon professeur principal. J’entamais une terminale A2 autrement dit Lettres-Philosophie et Langues. Je ne savais absolument rien de cette nouvelle matière au programme du bac. J’étais plutôt content de cette rentrée, je retrouvais la plupart de mes camarades de première. J’étais entouré de filles. La classe était quasiment entièrement constituée de filles. Je m’étais tranquillement installé vers le milieu de la classe et j’étais de dos en train de faire l’imbécile pour faire marrer les filles derrière moi lorsqu’il a prononcé mon prénom. Le sien du même coup. Mr Stréhaiano s’adressait d’emblée à moi. J’étais un peu inquiet et flatté. “Qu’est-ce que penser, Marc?”

Moi, sourire gêné: “Ben monsieur… penser c’est.. euh… c’est quand on pense quoi! Euh… On réfléchit…”

Le grand type osseux m'écoute attentivement en caressant sa fine moustache “Mais encore?”

Moi: “Ben on réfléchit, on se pose des questions, on… je sais pas moi…” J’entends quelques rires étouffés ici ou là .

Il ajoute “Penser, c’est douter. Mais alors poursuivons voulez-vous? Qu’est-ce que douter?” A partir de là, je me souviens clairement que plus rien d’autre n'existait autour de moi. Une trappe venait de s’ouvrir sous mes pieds, je tombais. Une chute vertigineuse. Un puits sans fonds. Mon homonyme philosophe m’embarquait dans une épopée extraordinaire dont je n’imaginais même pas l’existence. La philosophie. Penser est une aventure, écrit le philosophe Alain. Nul ne peut dire où il débarquera, ou bien ce n’est plus penser.

J’allais découvrir Socrate et sa maïeutique, l’art d’accoucher les esprits. Le maître questionne l’élève qui parvient ainsi à trouver lui-même les vérités. Je venais d’en faire modestement l’expérience.

Je suis d’un naturel curieux et on m’encourageait là à tout questionner, à tout remettre en cause. J’allais découvrir différents concepts.

Certains abordables, d’autres qui allaient me résister et qui m’échappent encore aujourd'hui. On allait défier les certitudes et réfuter les opinions. Avec le recul, j’ai une immense tendresse pour cette année de terminale: l’année de ma rencontre avec la philosophie et mon unique occasion de la pratiquer.

Vingt-sept ans plus tard je reste marqué par cette expérience. Je lis et écoute de la philosophie dès que possible. Elle offre une prise de recul avec le monde que j’adore. Je n’ai jamais eu autant envie de philosophie qu’en ce moment. J’ai la sensation qu’on croule sous les opinions, de tout le monde, tout le temps, partout; les réactions à chaud, le sensationnel, le court terme, l’immédiat.

...

Polaroid et texte intégral disponible sur : http://polaroid41.com/philo/

View Details

http://polaroid41.com/liminal-space/

Friday October 16th, 2020 - 10:48am.

I wanted to write about a “liminal space” but needed to check that I had the definition right before I started...here’s what I found:

“A liminal space is the time between the 'what was' and the 'next.' It is a place of transition, waiting, and not knowing. Liminal space is where all transformation takes place, if we learn to wait and let it form us.”

Perfect. I wanted to write about a “space between” and I love this definition.

The liminal space I have on my mind is the span of a few days when I was convinced that I was pregnant but I didn’t “know” yet...my period wasn’t late and it wasn’t yet time to take a pregnancy test, but I knew it in my bones.

I was so sure, I was so convinced….I’d never been sure like that before. I wonder what it would have been like had I been wrong? I think it would have felt like a betrayal of some kind. Like my body couldn’t be trusted….

So, this is what I remember:

I got a small role in a film that was shooting in Bourgogne. They wanted me to ride with them there and stay two nights, Friday and Saturday, then come back to Paris Sunday. I had tickets to see a Yoann Bourgeois show with Bruno at the Monfort that Saturday night and I was really only filming my scenes on Friday and Saturday, so I asked if I could go back on Saturday night by train. It totally wasn’t urgent...I wanted to see the show but really more than anything I just didn’t want to be away from Bruno for two nights. You see, I had already entered the liminal space. I knew in my heart I was pregnant but I didn’t really “know” it yet and I was waiting. I was in between what ‘was’ and ‘what would be.’

I bought a pregnancy test that Friday morning and stashed it under the bathroom sink. Hidden. I decided I would wait to take it until Sunday morning (it’s best to take them in the morning…). I didn’t want to take it Friday and be like WE’RE HAVING A BABY!!!! and then just leave on some shoot. I wanted to take it when I got back and we’d be together.

So, I bought the test, hid it and headed off, Bruno none the wiser.

All weekend at the shoot I kept thinking about if I were pregnant...what was I supposed to be doing? What do pregnant people do? I turned down the rum punch and tried to be careful about what I chose at the Chinese buffet. I said no to some ceasar salad at the catering (raw eggs!!). I felt kind of dreamy and detached. The shoot was fun and exciting but I felt removed...the idea that something so, so much more major was around the corner kept pulling my focus.

We were filming and staying in a massive Château. It was beautiful but also super creepy. I was staying up on the third floor...there was tons of space but I somehow ended up sharing a room with another woman.

A massive room with at least 4 beds in it, as I recall. There must have been other options but I remember not wanting to stay alone. The bathroom was down at the very end of a long hallway. I can picture it, many doors, the bathroom the last one on the left, and the end of the hallway had a window carved into it and some back stairs leading down to the floors below. Some of the people on the shoot knew the Château well….they’d filmed something else there before or maybe they’d already had several days of filming on this project earlier on. They were full of ghost stories about a woman in white that you could sometimes see at the end of the hall, passing from a bedroom there to the stairs, I believe. It was all in good fun but at the same time, they meant it. It was a ghost story but they were telling it for real.

I was spooked.

The Château was huge and old, some parts closed off and sinister seeming.

...

Polaroid photo and full text available at: http://polaroid41.com/liminal-space/

View Details

http://polaroid41.com/public/

Mardi 20 Octobre 2020, 17h59.

Sur scène, et dans mon potager. Voilà en général ce que je réponds quand on me demande l’endroit où je sens le mieux. Le jardin, comme disent les anciens, parce que c’est viscéral, c’est comme ça, non-négociable. Je suis petit fils et neveu de paysan. J’aime la terre. La sentir, la fouler, la travailler, planter, récolter, observer, tenter de comprendre, de maîtriser un peu le processus. La terre parce qu’on se retrouve face à soi-même. Le corps est en action et les pensées défilent, ou pas. On fait alors le vide. On est seul. On s’entend respirer, râler contre un parasite qui détruit tel ou tel légume, on s’entend même se réjouir parfois. Une belle récolte, un beau panier de légumes, le jardinier est fier, même s’il joue les modestes. Cultiver n’est pas mon métier mais c’est essentiel à mon équilibre je crois. Julia, qui partage ma vie depuis quinze ans, a coutume de dire que j’ai les pieds dans la terre et la tête dans les étoiles.

Les étoiles c’est la scène. Mon métier pour le coup. J’ai très tôt compris que je voulais être musicien, batteur pour être précis. J’ai gagné ma vie pendant quinze ans grâce à cet instrument. J’ai fait des rencontres magnifiques, j’ai joué dans plusieurs styles, j’avais le bagage théorique pour ça, les choses paraissaient logiques. Je n’ai malgré tout pas réussi à m’épanouir totalement. J’ai même fini par me sentir à l’étroit dans la musique, telle que je la faisais et la vivais. Je me souviens très précisément du jour où j’ai dit à voix haute “Je crois que j’aime encore plus la scène que la musique”. J’étais au volant de mon vieux break Volvo, je roulais sur l’autoroute au petit matin pour rentrer au bercail après un concert et je discutais avec une amie chanteuse assise sur le siège passager. Elle pensait me maintenir éveillé en me parlant mais à ce moment précis c’était contre sa propre envie de fermer les yeux qu'elle luttait. Et je me suis entendu dire pour la première fois que j’aimais la scène. Plus que la musique, la scène. Et pourquoi ne pas imaginer faire de la scène autrement qu’en tant que musicien. La graine était semée.

Mon premier solo en tant que comédien maladroit totalement débutant a vu le jour deux ans après cette discussion. J’avais trouvé. Faire du théâtre me procure aujourd’hui des émotions puissantes et j’ai bien peur d’être devenu dépendant. Il m’aura fallu vivre un confinement imposé de deux mois pour m’en rendre compte. Je ne vivais plus qu’à moitié. J’avais beau m’occuper de la maison, de mes trois filles et fuguer à la première occasion dans le potager à l’entrée du village, je ne vivais plus qu’au ralenti. J’étais triste ou en colère, rarement serein. Par un curieux hasard, même le jardin cette année fait grise mine. La récolte est quasi inexistante. Ma tête n’est plus dans les étoiles et mes pieds plus vraiment dans la terre. Je flotte sans amarres…

Et puis les représentations reprennent le 12 Septembre. Bonheur. On fait la route pour aller jouer loin de chez nous, le public est au rendez-vous malgré l’atmosphère anxiogène. Le Covid est partout. Les gens sont masqués, on est privés de leurs sourires mais ils sont bel et bien là. Les spectateurs sont émus et émouvants. Je me souviens de cette spectatrice à Bonchamps-les-Laval qui nous a dit à la fin du spectacle. “Merci de nous permettre de reprendre une vie sociale et culturelle”. Sa voix tremblait, la mienne aussi quand je l’ai remerciée en retour d’être venue ce soir-là. Le Covid est partout, l’émotion aussi. On assiste à de vraies retrouvailles. On joue les pudiques mais on est vraiment heureux de se retrouver dans une salle de spectacle.

...

Polaroid et texte intégrale disponible à : http://polaroid41.com/public/

View Details

http://polaroid41.com/magic-words/

Monday September 21st, 2020 - 8:46pm.

I am thinking about the power of words.

A dear friend recently said to me: “Le dire c’est déjà le faire exister un peu.” Which means, “Saying something out loud already makes it a little bit real.”

It’s the busy rush between 7:40 and 8:20am, getting my son out the door for school on time. My son, like me, isn’t much of a ‘morning person.’ Forty minutes is really enough time for him to have breakfast and get ready, but we usually spend the first 15 minutes - 20 minutes cuddling and dozing while my husband yells in vain, “Breakfast is on the table! You guys! Come on! Breakfast! T - I made you a coffee! Time to move!’” and then the last 20 minutes scrambling.

We are in the scrambling part of the routine when I notice that my son is just sitting on the couch looking a little lost. This is unusual. I sit down beside him. “You ok buddy?”

“I feel...strange.”

He’s wearing his best t-shirt, the only one with a little collar and buttons, because he is invited to play after school at Ariane’s, a girl from his first grade class.

“Are you maybe feeling a little nervous about going to Ariane’s?” I ask gently. “Yeah...yeah, I’m nervous,” he says in a small voice.

I feel a little pinch in my heart. I’m actually feeling nervous myself about a work meeting I have that morning.

I say, “You know, buddy, emotions are on a spectrum. They aren’t all so different from each other. Do you know that ‘nervous’ has a cousin? An emotion that lives right next door?”

He looks up at me with wide eyes, “What is it?”

“Excited,” I say. “Sometimes when we feel nervous, if we look closely we see that actually we feel excited. Or some kind of mix of nervous and excited, but not only nervous.”

His face brightens and he says, “Yeah! I’m excited actually!” And just like that, he’s hopping around like usual, running and sliding across the floor to grab his shoes and smiling his gorgeous 7 year old smile: that jumble of adult and baby teeth that melts my heart and reminds me that he’s both big and little.

Having the word ‘excited’ to replace the word ‘nervous’ is such a small shift but it changed everything.

I decided to take my own advice and find the parts of me that were excited and not just nervous for my meeting. I held the word excited in my head and took a look inside and sure enough, though I was nervous, there were feelings of excitement mixed in there, too. We tend to consider feelings as something instinctual but time and again I am amazed by how words influence my emotional state.

I’ve seen lists of words that only exist in certain languages. I find this so intriguing. Does having those words mean that the people who speak those languages have access to feelings or experiences that I don’t ?

One of my favorite words with no English equivalent is the Portuguese word ‘saudade’ which refers to a melancholy nostalgia for something that perhaps hasn’t even happened. Portuguese writer Manuel de Melo defines it as : "a pleasure you suffer, an ailment you enjoy."

Or the Russian word, “razbliuto," referring to the feelings you have towards someone you once loved but no longer do.

Or even the Spanish verb "estrenar" which describes wearing something for the very first time.

...

Polaroid and full text available at: http://polaroid41.com/magic-words/

View Details

http://polaroid41.com/soufre/

Mardi 13 Octobre 2020, 9h53.

Je suis sur la route en ce moment et l’autoradio n’arrête pas d’évoquer la fameuse “tenue républicaine” prônée pour se rendre à l’école par notre ministre de l’éducation. Je me questionne encore sur la manière dont on regarde les femmes et les jeunes filles en 2020. Je ne sais pas si le ministre a été maladroit ou au contraire très clair, en nous dévoilant le fond de sa pensée. Je préfère croire à la maladresse ou à l’empressement, qu’on me laisse croire encore un peu. Dans le second cas, nous revoilà inévitablement plongés dans le débat sur la longueur de la jupe et ce nombril apparent qui menacerait la république. L’idée que la tenue que portent les jeunes filles, puisque c’est de là que tout est parti, soit la cause directe de la manière dont on les traite est insoutenable. Pas aujourd’hui, pitié, pas en 2020. Et je passe sur le fait que ces mêmes jeunes filles ne puissent plus afficher leur sourire au collège ou au lycée, pandémie oblige. Alors voilà, je me questionne encore et encore sur le regard que l’on porte sur ces jeunes filles.

Le 14 Mai 2019, j’écrivais un petit texte, un polaroid par excellence qui parle de ça. J’y évoquais une de mes filles, encore.. Je parle beaucoup de mes filles, pardon, après promis j’arrête, peut-être, pas sûr, jamais. Ma fille Anouk a 6 ans à l’époque et elle danse, c’est tout.

_ « Toi tu vas pouvoir mettre du soufre…

_ Pardon ?

_ Tu vas pouvoir mettre du soufre. »

Je précise le contexte : j’ai été convié aux 90 ans de mon voisin Jeannot. Je suis là en famille, avec ma femme et mes trois filles.

Je connais environ un quart de l’assemblée. Pour le reste, on se présente, on papote, et à l’occasion on se marre bien.

C’est là qu’intervient mon interlocuteur. Un type d’une soixantaine d’année, jeune retraité de la haute fonction publique, ventripotent, content de lui, et le teint rouge vif. On échange trois mots, et comme dirait ma chérie qui est loin d’être une quiche, il est content d’être heureux Rubicond. Il me décrit sa carrière, sa prise de poste à Wallis et Futuna, son retour en métropole, la joie qu’il éprouve de se retrouver ici entouré de gens simples dans une salle des fêtes de campagne.

Je lui parle de mon amitié pour Jeannot, le héros du jour, qui vient d’une passion commune pour le jardinage. La musique est chouette ; un improbable dj, sosie de feu Dick Rivers, diffuse maintenant des tubes des années 70. L'aînée de mes filles finit son dessert, la deuxième danse et la petite dernière escalade une pile de chaises. Bref, tout est normal quand Rubicond me lâche « Toi, tu va pouvoir mettre du soufre… »

J’ai d’abord pensé qu’il faisait allusion au traitement fongicide pour la vigne. J’étais tombé sur un expert et je type me gratifiait d’un conseil : il fallait que je pulvérise au plus vite du soufre sur ma vigne pour la garder saine. C’était plutôt sympa de sa part mais un peu surprenant surtout au milieu d’une conversation sur le théâtre. D’où mon « Pardon ? » qui a bien mis trente seconde à sortir de ma bouche.

« Tu vas pouvoir mettre du soufre. »

Et là, histoire que je comprenne de quoi il retourne, Rubicond me désigne du menton ma fille de six ans en train de se déhancher sur la piste au son du groupe Abba. Elle tourne sur elle-même, prend la pose une main sur la hanche et reprend sa danse.

Elle est toute jolie avec sa couette et ses grands yeux gris-bleus. Elle porte un legging noir et un tee-shirt orange à large encolure qui laisse apparaitre l’une ou l’autre de ses épaules selon ses mouvements, ou plutôt ses bonds. Elle s’éclate comme une folle. Mes yeux vont d’elle à lui, puis de mon verre à lui. C’est donc ça, le soufre…

Polaroid et texte intégral disponible à http://polaroid41.com/soufre/

View Details

http://polaroid41.com/on-the-road/

Saturday October 3rd, 2020 - 3:53pm.

After talking about and dreaming up “Polaroid 41” for almost a year, Marc (my friend and co-creator of the project) and I launched our website and podcast at the end of August. We’re both actors, so making something that only exists in the digital world is new for us and we started talking about how we’d like Polaroid 41 to exist in the ‘real world’ in some way. ‘Un bel objet,’ something beautiful that you could hold or pass along.

“Like a business card?” I’m not totally sure.

“Maybe something like this…” Marc says and pulls something from his wallet. It’s a small square with rounded edges, a black and white image of a road, it’s thicker than a business card and nice to touch. I turn it over and see that the back has a little drawing of a single-lens reflex camera and the contact information of a photographer. It’s beautiful.

As I am looking at it, Marc continues, “She’s got a bunch. They’re all different. When she gave it to me she showed me a dozen different ones and let me choose. I picked this one.”

“Why?”

“I don’t know. I like to drive. I’ve always loved it and can’t quite explain why. It’s not about running away or escaping something. I just love being on the road.”

With that, I got to thinking about being on the road. I have a fairly conflicted relationship with cars. I find driving stressful and mostly feel like the fact that we all just go zooming around in these little polluting, metal death boxes is pretty insane. I feel like people don’t take driving nearly seriously enough.

I used to joke sometimes that the reason I was living in Paris was because I was too anti-car to live in America. For the 11 years I lived in Paris I never had a car and didn’t miss it once.

Now that we live in the smaller city of Toulouse and the beach and the mountains aren’t too far away, I’ve finally gotten around to getting my French driver's license and at age 37, I bought my first car.

I still don’t drive often, (our car can easily sit in the garage for a month or two) and I still find driving stressful. However, I’ll admit that the three of us being able to load up the car with beach gear and kites and coolers and head to the coast is pretty great.

I’ll also admit that while I don’t really like driving, there is something I love about being ‘on the road.’

In the car there aren’t any interruptions. You’re going from point A to point B and there isn’t anything else you need to be doing. Your options are limited: you can look out the window, you can sit with your thoughts, you can listen to music and you can talk to the people in the car with you. There can be something magical about those conversations in the car. You’ve got time and you’re side by side, rather than face to face. Maybe this makes it easier to dive into deeper conversations.

After my parents divorced when I was 12, my sisters and I moved with my mom from our home in the Twin Cities to Lake Crystal, a small town in south-central Minnesota, about 90 miles from where my dad lived.

This wasn’t easy but my parents did an excellent job of keeping us all connected despite the distance. Almost every single Saturday morning we’d leave to go up to my dad’s house for the weekend and we’d come back very early before school on Monday morning. I’d pile into the car with my two younger sisters and my parents would each drive us half way. We’d meet in the middle at a parking lot of a restaurant and apple orchard.

...

Polaroid and full text available at: http://polaroid41.com/on-the-road/

View Details

http://polaroid41.com/bienveillance/

Lundi 5 Octobre 2020 - 13h18

Covid-19. Impossible d’y échapper. Je choisis d’ailleurs de dire le covid et non la covid, qu’on est censé employer. Un truc aussi guerrier ne peut-être que masculin. Il est là, il occupe toutes les conversations, il arrive, très vite, il progresse de manière exponentielle nous dit-on. Tout le monde, ou presque, a un avis. Pour certains c’est une escroquerie, une pure invention de nos dirigeants politiques, un complot, et pour d’autres c’est une angoisse, une peur panique, un repli sur soi, une sidération. Je fais partie de ceux qui n’ont pas d’avis. Ben non, désolé… Je ne suis pas virologue, je ne suis pas complotiste, je ne suis pas angoissé. Je ne suis que triste, et c’est bien assez. Je fais ce qu’on me dit de faire, sagement. Je mets mon masque dès qu’il y a promiscuité et j’utilise du gel hydroalcoolique quand j’en croise un flacon, ici ou là. Sans conviction, sans peur, sans colère ni résignation. Je le fais, un point c’est tout, pour l’instant. Par contre je refuse de croire que cette situation va durer. Je pense qu’en tant qu’êtres humains il est indispensable qu’on se touche, qu’on s’embrasse. On est nombreux à penser ça je le sais. Là non plus je n’innove pas. Maigre joie de la semaine dernière, mister T. de la Maison Blanche a le covid. Je ne suis pas mécontent. Lui qui nous prescrivait de boire de l’eau de javel dès les premiers symptômes, qu’il y goûte. Encore un qui avait un avis sur ce virus. Il le qualifiait d’étranger, de chinois, et se vantait de le tenir loin de ses côtes alors le covid galopait déjà dans les rues de New-York.

Bref, tout le monde en parle. C’est probablement une sorte de catharsis. Tant qu’on en parle on le tient à distance. Une sorte de jeu d’enfants joué par des adultes. Comme les pitchounets qui parlent du loup sans l’avoir jamais vu. On se fait peur, on joue les gros bras, mais on n’aimerait pas le croiser en vrai. Finalement les choses sont bien faites, les adultes et le covid, les enfants et le grand méchant loup. La seule différence, mais pas des moindres, c’est que les enfants sont obligés de jouer au grand méchant Covid, là où les adultes peuvent passer leur tour au jeu du grand méchant loup.

Et puis, il y a les pas encore adulte mais déjà plus enfant, comme ma grande fille de douze ans. L’année dernière, sa sixième s’est arrêté deux mois, confinement oblige. Sa rentrée en cinquième cette année est conditionnée au port du masque. Elle doit le porter, ce qu’elle fait. Elle n’a pas vraiment d’avis là-dessus, c’est bien la fille de son père, mais elle le fait parce qu’on lui a dit que c’était important et qu’on n’avait que ça pour l’instant. Il faut le mettre pour soi, pour les autres. Elle le fait. Cet enfant a la fâcheuse habitude de se plaindre, mais bizarrement je ne l’ai jamais entendu s’exaspérer à propos du masque “qui tient chaud, qui démange, qui fait de la buée sur les lunettes”, comme on l’entend souvent. C’est pour moi la preuve qu’elle a saisi l’importance du geste, c’est non négociable, pour l’instant.

Polaroid et texte intégral disponibles à http://polaroid41.com/bienveillance/

View Details

http://polaroid41.com/love-letters/

Saturday, February 29th, 2020 - 4:11pm.

I had a theory in my early twenties that “I’ll go with you” was the most romantic phrase, the best proof of love, even better than saying “I love you.” My boyfriend at the time thought my theory was cute and kind of dramatic (“cute and kind of dramatic” was, and pretty much is, my trademark). “I’ll go with you” implies that I am willing to abandon whatever it is that I’m doing in favor of being with you. It means that I will quit the here and now of my experience and follow you into yours. Granted, at 22 in Iowa City, “I’ll go with you” probably meant forsaking my homework assignment to follow my then boyfriend to get fountain Cokes from the Casey’s on the corner of Market and Dubuque. But still! “I’ll go with you.” There’s something special in that.

Recently I was gifted a massive collection of love letters between Albert Camus and his lover, Maria Casarès. The book contains no less than 865 letters, 1266 pages, and spans from June 1944 when they first met until December 1959, a final letter just days before his accidental death at age 46. Nine years younger than Camus, Maria Casarès was an actress, a film and stage star of the Parisian theatre scene. He won a Nobel Prize for literature but astonishingly her letters are just as beautiful as his.

Despite his marriage to someone else, they loved each other deeply and for years. The letters, which were published by Camus’ daughter, are a testament to the dizzying intensity of their feelings for each other. As I said, the letters stretch across a decade and a half, however they only wrote to each other in times of separation. The gigantic book offers an incredibly detailed account of two lovers, but we only witness them apart. They make references in their letters to times spent together : a perfect evening spent at the lake in Ermenonville, a terrible fight before his trip to South America, evenings spent near the fireplace in her little apartment on rue Vaugirard and mornings when he awoke before her and watched her sleep. But the letters are mostly filled with longing, with passionate declarations of love and agonizing moments of doubt. They spent weeks, sometimes months apart, counting the days until they were reunited, there are dozens of letters and then suddenly a short letter or even a telegram with the details for the arrival of a train or plane and it all goes dark. I turn the page and the next letter is months down the line when they find themselves separated again for work or for the moments in life that are reserved for his wife and children : summer holidays, Christmas and New Years.

Over and over they profess their love, they say how much they miss each other, they speak of how they crave each other. Post-war Paris is the backdrop and we have a rare behind the scenes look at the arts and cultural scene, we are invited into the heart and mind of Camus himself as he talks about his work and his struggles. He asks her advice about his writing, she talks about her rehearsals and her performances.

He writes, “We can need someone in order to truly be ourselves. This is what happens in love in general. But me, I need you in order to be more than myself.”

She writes, “When you lay yourself bare before me, I understand why I’ve been put on this earth.”

....

The Polaroid image and the full text are available at: http://polaroid41.com/love-letters/

View Details

http://polaroid41.com/la-vie-des-hommes/

Lundi 28 septembre 2020 - 16h13.

« Telle est la vie des hommes. Quelques joies très vite effacées par d’inoubliables chagrins. Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants ». J’ai appris cette phrase de Marcel Pagnol quand j’étais jeune adolescent sans trop savoir pourquoi. J’avais l’impression qu’elle m’enseignait quelque chose d’important, de vital. Elle me faisait gagner du temps puisque l’homme qui l'avait écrite était âgé. Il me montrait la voie du haut de sa sagesse et me mettait en garde. La vie qui m’attendait allait donc comporter des joies et des chagrins. Des joies qu’il faudrait s’empresser de vivre puisque les chagrins viendraient à coup sûr pour tout balayer sur leur passage. Mais tout en prétendant qu’il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants, il me le confiait à moi, qui n’avait que douze ans à l’époque. Et peut-être qu’alors sans vraiment le savoir je décidais d’être heureux, autant que possible. J’ai la chance d’être né dans une famille unie et sous des latitudes qui permettent d’aspirer au bonheur. Être conscient de ça c’est déjà se réjouir. Je fais le métier que j’ai choisi, je vis dans un endroit que j’ai choisi avec la femme que j’ai choisie et nous avons choisi d’avoir des enfants, trois. J’avais même décidé que ce serait trois filles et j’ai été exaucé. Et tout ce chemin a eu lieu quasiment sans chagrin. C’est là qu’intervient la chance. Je ne sais toujours pas qui remercier pour ça, d’autant plus que je ne crois en rien, alors merci la chance. Puisque Marcel Pagnol m’encourage à capitaliser des joies et des bonheurs pour plus tard, quand le chagrin pointera son nez, ben c’est ce que je fais. Je l’ai bien croisé plusieurs fois dans les allées d’un cimetière le chagrin, mais il ne m’a pas repris mes joies, pas pour l’instant. Je le croise aussi régulièrement dans les nouvelles du monde, la tristesse me submerge, je pose un genou à terre, je pleure, je reprends mon souffle et je me remets en marche. La semaine dernière une amie de ma fille a enterré son papa. Il avait quarante et un an et elle douze. Lors de la cérémonie, elle et sa grande sœur ont remercié leur père d’avoir été l’homme qu’il était et d’avoir passé ces années auprès d’elles. Rien qu’en écrivant ces mots les larmes me montent aux yeux : c’est à ça qu’on reconnaît un inoubliable chagrin. Cette fillette ne peut pas avoir vécu suffisamment de joies pour encaisser un chagrin de ce type. Il va lui falloir un courage inouï pour se remettre en marche.

Alors voilà miss, je vais te parler de cette phrase de Marcel Pagnol, et te proposer de la réécrire. Tu en as le droit, à ton âge on n’est pas censé vivre un inoubliable chagrin. Telle est donc la vie des hommes. Un inoubliable chagrin, que tu surmonteras j’en suis certain, pour profiter de l’interminable liste des bonheurs qui t’attendent tout au long de ta future vie de femme. On t’embrasse.

http://polaroid41.com/la-vie-des-hommes/

View Details

http://polaroid41.com/the-picnic/

Friday, September 18th, 2020 - 11h41.

It’s a Wednesday in mid-September. It’s hot, hotter than normal for this time of year. Highs over 90 degrees every day this week. School is only half-days here on Wednesday and I scrambled around getting as much done as I could before dashing back to school to pick up my son at 11:40. I’m in the midst of a ten-day stretch of solo parenting at the moment while my husband is out of town...I am holding down the fort but whew! I’d promised we could have a picnic in the park for lunch, so we’re home to try to rustle something up. I’m staring despondently around the kitchen looking for picnic inspiration when I hear Elliot half-laughing, half-screaming from his room: “MAMA! I’M STUCK!!!!” Oh, boy. I rush over there and sure enough, he’s stuck under his desk with a big pile of cardboard. (Honestly, looking back, it was kind of funny, but hungry, hot, tired...I was completely unable to see the humor in the moment.) I try to get him unstuck which knocks his little radio/cd-player of it’s perch and almost knocks over his desk lamp. I free him from his desk but I totally, totally lose my cool: in full-on, cliché, crazy-mom style I start grabbing things and throwing them out his door: “I can’t take it anymore! This room is a disaster! I am throwing everything out!!” He’s crying and I’m chucking cardboard scraps and creations into the living room. It wasn’t my finest moment.

I manage to catch my breath and pull myself together. We work together for about 45 minutes and his room is greatly improved by the end. I do throw out some of the most dilapidated pieces of cardboard but salvage the rest (Elliot has the heart of a little inventor and he’s constantly making cardboard models, etc).

His room all picked up, I now admit to myself we really don’t have anything that constitutes a picnic, so we order a pizza to-go instead. Pizza counts as a picnic, right?

Here we are, my son zooming along on his bike, me carrying a hot pizza and attempting to keep up.

My phones buzzes.

I see it’s a friend I’d been joking around with earlier on Whatsapp and click the message thinking another laugh would do me good.

But no. He’s not joking this time. “Remember that childhood friend I met up with this summer? He just told me his dad passed away. Apparently, he went peacefully. He took his last breath with his sons holding his hands and playing his favorite music… I’m so sad to hear the news. Feels like another little piece of my childhood fading away.”

I don’t know this family but for some reason reading this message stops me in my tracks. There I am, pizza in hand, sun beating down, I see Elliot before me pedaling like the wind, not a care in the world, and tears fill my eyes. My mind fills with thoughts about what it means to accompany someone as they die.

I see Elliot, fierce, joyful, full of life. I brought him into this world. I was there at the very first instants of his life and if I’m lucky, a very, very long time from now, he will be with me at the very last instants of mine. The thought is beautiful but almost too much to bear. We give so, so much to our children and, if life goes as it should, this is something they give us : love and comfort as we leave this world.

I let myself fall apart for a moment. Then, once again, I take a deep breath and pull myself together. I am, after all, standing on a sidewalk, holding a pizza. I run after my boy. It’s time for a picnic.

http://polaroid41.com/the-picnic/

View Details

http://polaroid41.com/loup/

Lundi 21 septembre 2020 - 17h42.

Je suis à table avec ma tribu, il est 19h30 et d'un coup ça m’explose en pleine poire. Mes filles, les trois, parlent en même temps et de plus en plus fort pour être bien sûres d'être entendues, moi de mon côté je tente de comprendre ce que me dit ma chérie, de l'autre côté de la table, elle est à quoi, un mètre à peine, raté... Alors je m'agace, je crie plus fort que tout le monde, je me lève, je brandis mes punitions, exige le silence absolu pendant au moins une minute. Et là ma fille de presque cinq ans, Olivia, qui n'a jamais su se taire m'explique qu'on n'a qu'à jouer au roi du silence. Je rêve, je lui demande de se taire et c'est encore elle qui fixe les règles.

"_ Et puis d'abord c'est quoi ce truc-là le roi du silence?!

_ Ben c'est facile papa, on dit un deux trois le roi du silence et tout le monde doit se taire, le premier qui parle a perdu".

_ Ok alors faisons ça! Un, deux trois le roi du silence...

_ Ben nous en fait à l'école on le fait souvent mais moi je perds toujours... alors du coup j'aime pas trop ce jeu. En plus qu'aussi on a fait le jeu du loup mais ça m'a fait un peu peur.

C’est loupé pour le silence, j'en aurai pas ce soir. Peut-être sur les coups de 21h quand les minuscules seront couchées mais pour l'instant, impossible.

_ T'as eu peur du loup toi? Y a pas de loup ici, t'as eu peur de quoi?

_ Ben c'est surtout qu'on doivait se cacher dans une cachette dans le silence et en plus que la maîtresse elle avait éteint la lumière.

_ Ah ouais, la maîtresse elle joue aussi alors?

_ Ouais, elle se cache un peu...

_ Ah, moi je croyais qu'elle faisait le loup.

_ Ben non, c'est la directrice qui fait le loup.

_ La directrice fait le loup?

_ Ben oui, et elle passe dans toutes les classes pour trouver les moutons c'est pour ça!"

PPMS Intrusion/Attentat. Autrement dit: Plan Particulier de Mise en Sécurité. Voilà le jeu auquel vient de participer ma fille à l'école. Je viens de comprendre.

Le loup c'est le djihadiste et ma fille et ses petits camarades, les moutons. Ben ouais, on en est là, à essayer d'imaginer le pire, celui qu'on n’avait justement pas imaginé, avant. Ozar Hatorah, Charlie, Le Bataclan, Nice... Ma fille est née 10 jours avant le carnage du Bataclan. Elle est encore en train de parler là, mais je crois bien que je l'écoute plus. J'essaie juste de rester digne. Faut pas que je me fissure, faut pas que je chiale. Putain, j'suis pas Roberto Benigni. Dans son film, ce type arrive à faire croire à son fils que le camps de concentration est un terrain de jeu et qu'en restant silencieux et bien caché, il aura bientôt les mille points qui lui permettront de gagner un char d'assaut, un vrai. Faut pas me demander ça. Je serre les mâchoires, c'est tout ce que je peux faire.

**J'ai plus envie que tu te taises petit chou et qu'on mange en silence. On va reprendre là où on en était. On va se remettre à parler tous les cinq très fort en même temps. On essaiera de s'entendre même si on sait bien que c'est impossible. Ça va être insupportable mais chacun sa manière d'éloigner les loups. J'emmerde le roi du silence. Ça aussi je peux pas te le dire petit chou: j'emmerde le roi du silence. On n'y jouera plus à la maison.

http://polaroid41.com/loup/**

View Details

http://polaroid41.com/the-stories-we-tell/

Wednesday January 15th, 2020 - 10:46am.

We’ve been invited to our neighbor’s for “la galette des rois” - an Epiphany celebration and a January tradition in France surrounding a cake made of puff pastry and frangipane. The cakes, bought in bakeries, are accompanied by a little paper crown and inside each cake there is a “fève” - a small porcelain figurine: if your piece of cake has the fève inside, you’re crowned the king. The youngest person in the room crawls under the table while the cake is cut and then, from beneath the table, he or she assigns which piece of cake will go to which person in the room. Our neighbor Élise, 77, has the galette heating in the oven when we arrive around 4:30pm and it smells delicious.

We moved into the building almost five years ago, right around the same time as Élise. She lives alone in the apartment just below ours and she’s really indulgent about all the noise our little boy makes as he runs and plays and zooms trucks and trains along our hardwood floors. We do our very best to keep the noise down, but it’s inevitable. Children are noisy and she takes it all in stride. She’s got a grandson also named Elliot and when we first asked her if the noise was tolerable she said, “It makes me happy to hear him playing. I hope that the old woman listening to my grandson play will be kind to him.” That was the start of it, she listened to our son play with the ears of a grandmother rather than with the ears of an older woman who wanted to live alone in peace and quiet. We’ve grown attached to each other over the last few years.

So here we are, the second Sunday in January, a little late with our galette but happy to be together nonetheless. My husband has brought some tea but Élise pulls out a bottle of pink champagne and says, “Let’s celebrate the new year, eh? I’m ready to leave the old one behind.” Yes, let’s look ahead! We’re all in agreement. 2019 was hard for Élise: she gave everyone a scare this summer when she had a sort of stroke in August. She’s a lively and independent woman who seems much younger than her years. She’s always off on adventures, going to theatre class, movement class, tai-chi, traveling with girlfriends, entertaining gentlemen friends, visiting her grandkids…. but she took a hit and came back feeling very fragile after a 10-day hospital stay. She needed to get out for fresh air but wasn’t feeling very steady on her feet, so my husband took her out and walked arm in arm with her. He was so sweet about it. He somehow made it seem like he was just a kindly gentleman caller offering to take her on a stroll, rather than a man 15 years younger than her own children who was helping an elderly neighbor.

**That was last summer, so we all knew why she felt like looking forward and was eager to leave 2019 behind.

The funny thing is...instead of looking forward, we got to talking about the past. It started because I was talking about my trip home to Minnesota for the holidays and going between my mom’s house and my dad’s house, both of whom have remarried. She told us about how when she divorced at 53, she decided to look up her first love from when she was 17. All of this was about 25 years ago now, well before the age of the Internet, so I have no idea how she went about tracking him down. A phone book, I suppose.**

...

Polaroid and full text available at: http://polaroid41.com/the-stories-we-tell/

View Details

http://polaroid41.com/jumeaux/

Lundi 14 septembre 2020 – 22h31.

_ « Bonjour ! Jean. Vous me voyez moi, vous voyez mon frère ! On est jumeaux. L’autre c’est François, vous verrez on se ressemble vraiment. C’est incroyable ».

Le deuxième artisan plâtrier arrive et effectivement, ils sont frères, aucun doute là-dessus.

_ « Bonjour ! François. Je suis le frère de Jean.

_ Et oui je vois ça, il vient de me prévenir que son frère allait passer la porte et qu’il lui ressemblait beaucoup.

_ On est jumeaux. C’est pas beau ça. On était à l’école ensemble, on a fait l’armée ensemble, on s’est marié le même jour et maintenant on travaille ensemble. C’est pas beau ça ? Travailler avec son frère ? Si tout le monde s’entendait comme on s’entend nous… »

Je les trouve d’emblée sympathiques, les jumeaux.

Ils ont la cinquantaine passée, petits, trapus, les cheveux qui leurs restent sont gris et ils sont vraisemblablement myopes tous les deux vu l’épaisseur des verres de leurs lunettes. Seule différence notable, François arbore un bouc. Ils ont quelque chose de touchant dans leur application au travail, leur discrétion, et leur déférence envers le client : moi dans ce cas précis. Quelque chose m’émeut chez eux. Dans le milieu du bâtiment, l’artisan est souvent sur la défensive. Le client sera-t-il pénible, exigeant, pervers ? Va-t-il demander davantage que ce qui était convenu au départ ? Et là, non. Les deux frères se parlent à voix basse, définissent la mise en place du chantier en me faisant des signes de tête à intervalles réguliers. Je leur propose un café qu’ils acceptent comme si je leur offrais leurs cadeaux de Noël avec deux mois d’avance. Bref, j’ai la sensation qu’on forme une belle équipe ; les jumeaux et moi.

**Ils s’activent toute la journée, et le chantier touche à sa fin comme promis. François est dans l’action là où Jean se questionne et s’inquiète. « Attention François, fais gaffe au boisseau. Tu as bien pris la côte, hein ? » Mais bizarrement c’est également Jean qui rassure son frère et le félicite sur le travail accompli « C’est bien François. C’est joli, c’est joli. Ce matin, j’étais inquiet, mais c’est joli. C’est bien, continue François. Moi je vais m’occuper des joints ».

Je les observe de loin et définitivement j’ai de l’affection pour ces deux là. Jean s’apprête à découper sa dernière plaque de plâtre. Je m’approche de lui et remarque qu’il tire le trait d’une longueur de deux mètres quarante sans règle. Il met sa main en appui sur la tranche de la plaque, maintient son crayon de bois à la perpendiculaire et trace une ligne absolument parfaite. Il saisit sa scie égoïne et là encore la découpe est impeccable.**

« _ Mais c’est incroyable… Et vous faîtes ça comme ça, comme si de rien n’était, sans règle…

_ J’ai l’habitude vous savez, depuis le temps…

_ Mais quand même, le tracé et la découpe sont rapides et impeccables. On m’avait prévenu que vous étiez des artistes !

_ Vous savez… On se tutoie hein Marc ?

**_ Oui oui bien sûr.

...**(polaroid et texte intégral disponibles à http://polaroid41.com/jumeaux/)

View Details

http://polaroid41.com/last-days-of-summer/

Wednesday, August 26th – 9:27pm.

A lazy late August day. Beach holidays done, suitcases put away, but not yet time to return to school. I decided to take my son, Elliot, to see friends of ours who live in the country about 45 minutes drive from Toulouse. Normally we see each other “en famille”, that’s to say, the three of us and the five of them: Fanny, Fouad and their three daughters aged 11, 8 and 3. But Fouad was working and I wanted to offer my husband an afternoon to himself (a luxury after months of lockdown and school closures and summer vacation), so it was just Fanny and I and the kids.

Miraculously, the littlest one took her nap despite the excitement of visitors and the other kids all scooted off to play and Fanny and I found ourselves free to just sit and talk, uninterrupted. This never happens.

Fanny isn’t exactly one of my “girlfriends.” We don’t get together for girlie drinks or nights out, we aren’t in a whatsapp group thread of girlfriends where we talk and vent and share all the little details of our lives. But I have known Fanny for almost fifteen years now and she holds a very special place in my heart…more like a sister or a cousin. Like family. I actually know her because she and my husband went to high school together. So she was his friend first. Without that link, I don’t know that we would have been drawn to each other or ever even crossed each other’s paths. That said, I’m so glad she’s in my life. She’s smart and articulate and opinionated. I was intimidated by her at first and it took me years before I felt like I could hold my own with her in French. We’ve seen each other grow a lot in the last 15 years and she has been there at all of the major milestones in my life. I am so, so close with my two sisters, and we are always with each other in spirit, but with the distance it’s rare for us to be physically together. Fanny was the first person who held Elliot after his papa and me. She held him before he even had a name.

As I said, it was a late August day. Fanny is a teacher and the feeling of a new school year approaching was in the air. We took the time to take stock, to talk about where we’ve been and where we are going. It was an unexpected little gift of an afternoon, before the busyness of September.

The littlest one woke up from her nap and Elliot wanted to go for walk on the trails to a rock quarry, and the three of us headed off.

When we got back an hour later, Fanny was dusting off her hands and told me she felt like she’d successfully repotted all of her plants. As a teacher she often gets flowering plants as gifts at the end of the school year, and they eventually need to be transplanted from their little decorative gift pots. She added, “I had to wait till now though, because you can’t do it when they’re flowering.”

I didn’t know this and something about this little gardener’s wisdom feels profound. When a plant is flowering and looking its most vibrant and audacious, it is too fragile to disturb. When it’s flowering it can’t be uprooted and changed.

This surprised me at first but it makes sense. I feel the same way, in fact. I am able to shine bright and blossom but only when my roots are intact. I looked at Fanny and my heart squeezed with gratitude. Our friendship, like the afternoon we spent together, isn’t the stuff of bright flashy flowers, but rather the steadfastness of the roots that allow me to grow.

Everything has a season.

View Details

http://polaroid41.com/rene/

Jeudi 3 septembre 2020 - 22h20.

Je suis en avance à mon rendez-vous, comme d’habitude… C’est terrible ça, être éternellement en avance de peur d’être en retard. On ne se refait pas. On se soigne, mais on ne se refait pas. Je décide donc de m’arrêter prendre un café dans cette boulangerie industrielle, à deux pas du périphérique, avec son parking glauque qui me tend les bras. C’est tout ce que je déteste, les éclairages blafards, le personnel avec le calot et la tenue à l’effigie de la marque, des vitrines immenses remplies de viennoiseries jusqu’à l’écœurement. Vont-ils vraiment tout vendre ? Des piles de croissants, de muffins, de chocolatines, de cookies. On frise l’avalanche. Je me range dans la file d’attente en essayant de dissimuler ma nausée. Devant moi, un petit vieux désire un croissant, mais attention, pas n’importe lequel : « Non, l’autre… non, à côté… juste derrière. Voilà, oui oui celui-là ». Le jeune vendeur, un brin moqueur, le gratifie d’un « pas de soucis René. C’est votre croissant alors autant qu’il vous plaise ». René est donc un habitué. Il est tout petit, tout frêle. Il flotte dans des vêtements bien trop grands pour lui. A moins que ce ne soit son propre corps qui rétrécisse de jour en jour. Il a tout de même l’œil vif, et marmonne tout un tas de choses incompréhensibles. Du moins pour moi. Le vendeur lui répond et semble suivre René dans son soliloque sans aucun problème. « Ah bon… Mais où ça… Avec les lacrymos ?... Ah oui quand même… Et ben voilà ce que c’est René que d’aller manifester en tête de cortège! ».

René se marre. Il ne perçoit pas l’ironie du vendeur, ou fait comme si. Il est évident qu’il n’a pas participé à une manifestation samedi dernier, mais s’est retrouvé par hasard entre les manifestants et les forces de l’ordre. Il sourit et lève le poing « Sûr que si j’étais en tête de cortège… eh… ils passeraient pas ces cons… parce que… ». Et il continue de parler tout seul en rejoignant sa place près de la porte d’entrée de la boulangerie. Je commande mon café et m’installe pour le boire. Nous sommes de part et d’autre de la travée centrale, nos tables se font face. J’observe René. Je me dis que c’est triste de vieillir seul, que la grande ville ne doit pas être tendre avec les vieux...(polaroid et texte intégral disponibles à http://polaroid41.com/rene/ )

View Details

http://polaroid41.com/inchallah/

Sunday August 30th, 2020 – 1:37pm.

The first home we ever bought was a small one-bedroom apartment at 36 rue d’Aubervilliers in the 19th arrondissement of Paris. I love the 19th. Night picnics on the Canal de l’Ourcq, lying in the grass in les Buttes Chaumont, our wedding celebration at the beautiful Mairie du 19ième, cinema en pleine aire at la Villette, le Cabaret Sauvage, le 104. The 19th is hip and gorgeous and, like much of north, north-east Paris, it’s got some parts that are a little rough around the edges. This has always made it seem more real to me.

Our neighborhood was full of North Africans. It was easier to find plantains and okra on our street than it was to find ham and cheese. After little errands near our place I would call out my habitual “À bientôt !” (see you soon!) and I noticed right away that the Muslim shopkeepers would invariably reply with a smiling “Inch’ Allah !” which means roughly, “God willing !” in Arabic. There was nothing sinister or resigned in their reply. It wasn’t an admonishment in any way. But it was a simple and very clear cultural divide: I had evolved with a worldview where I wouldn’t hesitate to say, “See you soon !” and they had evolved with a worldview that allowed at every step of the way for the fact that we don’t always get to decide how life goes.

Fast-forward to 2020 and we westerners are suddenly being confronted on a massive scale with the notion that ‘we don’t always get to decide how life goes.’ All plans are totally tentative. The idea of organizing something for a few months down the road seems laughable. We are all now using qualifiers, “Well, we are hoping to go visit my parents in two weeks, but we’ll just have to see.” “I’m supposed to go to Paris at the end of the month, but who knows?” In reality, it was always the case. There’s never been any guarantee. The rug can get pulled out from under us at any moment, but our comfortable western lives had lulled us into a deep sense of security. An illusion of control.

And oh what a cozy illusion it was!

I saw a screenshot I’d saved in my phone from December 28th, 2019. It read: ‘2019- thanks for the lessons. 2020 - let’s do this!’ When I came across it yesterday I had to laugh. Oh man...2020. I was not ready for you.

A line from Carine Lacroix’s play, Crayons de Couleuvres, comes to mind:“Nini dit que quand on naît on pleure avant de rire parce qu'on devine déjà tout ce qui se passera après.” - or “Nini says that when we’re born we cry before we laugh because we already know what’s ahead.”

Do we though?

My husband had a horrible car accident when we were thirty. I’ve mostly come to terms with it now but it dramatically altered our lives and the experience was traumatic. For years when I saw photographs of myself from the time just before the accident I had a terrible urge to somehow climb into the photo and warn the girl I saw there, to somehow let her know what was coming. She had no idea.

That’s a blessing, I suppose.

“2020, let’s do this!”

**It seems so brazen now. Still, I’m happy I rang in the new year full of hope....

Polaroid and full text available at:** http://polaroid41.com/inchallah/

View Details

http://polaroid41.com/le-monde-dapres/

Dimanche 30 août 2020 - 17h22.

Le monde d’après n’existe pas. C’est une invention pour nous rassurer devant l’étendue des dégâts. Une manière de mettre la responsabilité du désastre à l’extérieur de nous. Mais non, le seul monde tangible est celui dans lequel nous vivons. C’est de celui là dont il faut s’occuper. L’épidémie actuelle nous montre une chose, c’est que rien n’est établi, jamais. Tant que l’après n’a pas eu lieu, seul le présent est disponible. Voilà le genre de pensées qui défilent dans mon crâne ce matin. Il est huit heures, les cloches de l’église viennent de l’annoncer. Je suis au beau milieu de mon potager en train d’arroser les quelques légumes qui ont survécu à la canicule. Mon absence des deux dernières semaines n’a pas arrangé les choses. C’est pire que ce que je pensais. Les courges sont à l’agonie, un pied de courgette semble avoir trouvé un filon pour s’approvisionner en eau, il est bien vert et porte fièrement fleurs et légumes. Les poireaux sont littéralement cuits, les oignons ne se sont pas développés normalement, coincés dans une terre qui tient plus du béton que du sol nourricier. J’arpente lentement le potager dans ce silence du matin que j’aime tant, et je me fais la réflexion que mon jardin a peut-être pris les couleurs du monde actuel. Les feuilles des pieds de citrouilles craquent sous mes pieds. Bon, tout n’est pas perdu puisque dans un deuxième potager que je travaille, les légumes d’été se portent bien, mais ici, c’est un échec cuisant. Quiconque à déjà travaillé un morceau de terre ou s’est investi dans un potager sait qu’on doit bien souvent faire preuve d’humilité. L’an dernier à cette époque, sur la même parcelle, je récoltais trente cinq citrouilles de six à huit kilos chacune, des potimarrons et des butternuts à ne plus savoir qu’en faire. Cette année les choses ont mal tourné c’est certain. Les plants étaient beaux, je m’étais moi-même occupé de faire les semis. Peut-être que ces légumes étaient voués à ne pas se développer, c’étaient des légumes tristes, des légumes du confinement… Me voilà assis contre le tronc d’un prunier à me demander à quel moment les choses ont mal tourné et pourquoi. La vigne se porte bien ainsi qu’un poirier et le prunier que j’ai au dessus de ma tête. Pas la peine de s’inquiéter pour les deux énormes figuiers, ils sont invincibles. Je suis dans un drôle d’état. Calme, serein, mais déçu par ce qui m’entoure. Mon petit paradis fait grise mine. Je reste assis là quelques minutes à écouter le silence en laissant mon regard aller d’un point à un autre. A un moment donné, par reflexe, plus que par véritable besoin, je fouille ma poche droite pour jeter un œil à mon portable. Peut-être me suis-je absenté du monde trop longtemps ? Quelqu’un a cherché à me joindre ? Rien, pas d’appel en absence, ouf… La rêverie étant terminée je décide de brancher mes écouteurs pour profiter d’un moment de radio, la matinale de France Culture. Je me lève et m’active à ranger le tuyau d’arrosage, la radio dans les oreilles. On y parle évidemment du monde d’après. Je me crispe. Je sens que ça ne va pas me plaire. Le type qui s’exprime est responsable d’une chaîne de grande distribution.....(polaroid et texte intégral disponibles à http://polaroid41.com/le-monde-dapres/ )

View Details

http://polaroid41.com/down-by-the-river/

Wednesday May 13th, 2020 – 5:14pm.

Today I went walking along the Garonne River between la Place Saint Pierre and Place de la Daurade. There is a lower level, right on the river bank, and upper street level where I went walking. During the mandated isolation period of the last two months, I was only allowed to walk outside for one hour a day maximum and within a 1km radius of home. Almost every single day I walked down behind our apartment to the canal, the lock and toward the river. Seeing the sky, the rushing water, the openness was soothing, comforting. I could walk to the start of two different bridges, but I couldn’t cross them without breaching the 1km limit. I walked up and down the sidewalk overlooking the river. During a very sunny stretch with no rain the river ran crystal clear and I could see all the way to the bottom, enough to give me vertigo. After big spring storms, the river was brown, muddy, full of branches and it flooded up over the banks.

As of two days ago, we are allowed to walk freely outside without government permission slips. We are required to stay within 100km of home but there are no more restrictions on where I can walk about the city. I followed my same path behind the apartment, to the canal, the lock, the river…and kept walking. During ‘le confinement’ I couldn’t walk further than La Place Saint Pierre, but today I strolled on. It felt almost illicit. I was headed toward a father bridge, the beautiful Pont Neuf, the oldest in Toulouse dating from the 1500s. I planned to walk across it and make a long loop back walking along the other side of the river before looping back over le Pont Saint Pierre.

I’ve walked this route many times: chatting with friends, pushing a stroller, sweating in the summer sun, beneath a canopy of yellow leaves in the fall, chasing behind Elliot on his bike… I’ve always found it beautiful but today it had a taste of freedom.

That’s when I saw them: seated on a bench, bicycles cast aside, a young man holding a woman on his lap. He was tall and she looked small in his arms which were wrapped around her. Her arms were clinging tightly to his neck, her face was hidden, buried in his chest. His face was turned up to the sky, he wore a smile so fierce it was almost a grimace, his face about to break open, and tears were falling silently from his eyes. They weren’t kissing or talking, they weren’t moving at all. They were simply holding each other with all of their might, her face pressed to his heart, his face turned to the sky, still as the world turned around them.

They were so beautiful. I wanted to stop and stare at them but felt like I was witnessing something much too intimate and I forced myself to walk on.

I’m wondering about their story. I’m thinking about those who are finding each other again. Young first loves, teenagers and students who spent the quarantine at home with their parents. Lovers who’ve spent these months at home with their husbands and wives, but longing for each other. New loves not ready to be locked up together but not wanting to be kept apart. Old loves separated in efforts to protect each other’s health. Those two near the river in their silent embrace seemed to embody all of them – still so much uncertainty, life still so different from what it was, still so much loss – but now the possibility of holding each other once again.

View Details

http://polaroid41.com/je-voudrais-ecrire/

Samedi 25 avril 2020 – 23h11.

Je voudrais écrire mais je ne sais pas quoi. Je voudrais écrire et je reste coi.

Je ne sais absolument pas d’où je tiens cette phrase. Il me semblait l’avoir lue sur la pochette d’un album de Claude Nougaro mais je n’arrive plus à la retrouver. Toujours est-il qu’elle me trotte dans la tête ces jours-ci. Elle décrit parfaitement mon état du moment : une envie d’écrire, de raconter mais finalement le silence. Je reste coi. On ne vit qu’a minima en ce moment, alors Je ne sais pas quoi. Plus d’échanges, plus de rencontres, l’émotionnel est moins sollicité peut-être. Hébété, ouais c’est ça : hébété. Quasiment en état de sidération. Alors on se referme. On se replie sur soi, sa famille, son nid. Je m’active dans mon espace redessiné, mon petit territoire. Je m’occupe des enfants, je m’occupe les mains, je mobilise mon corps et j’évite de penser. Le vide prend toute la place. Paul Auster me tient magistralement compagnie. Il m’entraîne avec lui sur les pas d’Archie Ferguson, le héros de son roman 4321. Auster a imaginé quelles pourraient être les vies d’une seule et unique personne selon les choix qu’elle fait, et les accidents ou les cadeaux que la vie met sur son passage. J’ai adoré ce roman. J’ai dévoré ces vies multiples, moi qui ne vis plus qu’a moitié. J’y avais trouvé mon équilibre. Mais le roman est terminé et me revoilà face à cette page blanche. Je ne sais plus très bien si c’est moi qui regarde la page ou si c’est l’inverse. J’ai pourtant toujours cette envie de raconter.

Mes parents sur Skype, blottis l’un contre l’autre comme deux inséparables. Ils nous sourient pour ne pas nous inquiéter mais le cœur n’y est pas. On joue la comédie, le résultat n’est pas vraiment crédible.

Le souvenir de Jeannot qui écrase une larme et lâche « La vie est une vaste blague Marcou ». Son fils venait tout juste de mourir d’une rupture d’anévrisme. C’était quelques jours avant Noël.

Je me dis quasiment tous les jours que ma grand-mère a bien fait de partir au mois de décembre 2019, le spectacle actuel l’aurait terrassée à coup sûr. L’autre jour je m’imaginais en train de lui décrire la situation, le virus, les morts par milliers, le confinement. Elle haussait les épaules et m’avouait en souriant qu’elle était contente de ne plus être là pour voir ça avant d’ajouter, comme à son habitude, « Surtout prenez soin des petites ». Mais oui, mais oui, on prend soin de nos filles, on n’a jamais autant pris soin de nos filles. Elles vont bien, elles sont géniales, sois tranquille. Repose-toi maintenant.

Cette bizarre habitude depuis le 15 mars de ne pas répondre aux amis qui laissent des messages. J’en suis le premier surpris. Je crois que je préfère une absence de communication à une fausse bonne humeur. Ou pire à une tristesse qu’on partagerait. Non merci. Je préfère « prendre soin des petites ». Laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible. Plus tard.

Les mails continuent pourtant de tomber. Des contrats signés, des représentations en vue courant 21. La municipalité de Ligné nous fait part de son enthousiasme à nous programmer au printemps. Je note consciencieusement la date. Je ne ressens rien de particulier. De quel printemps parle-t-on ? Comment m’imaginer partir jouer en Charente alors que je n’ai pas parcouru plus d’un kilomètre en cinq semaines ? Les représentations des quatre mois à venir sont annulées. Non, là aussi : Laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible. Plus tard.

Regarder les filles jouer dans le salon. L’espace de quelques minutes, le Coronavirus n’existe pas et n’a jamais existé. L’enfance éclate et rejaillit sur les murs. (polaroid et texte intégral disponibles à www.polaroid41.com/je-voudrais-ecrire/)

View Details

http://polaroid41.com/spring/

Wednesday April 8th, 2020 – 2:48pm.

In Crown Heights, on New York Avenue between President and Union Street, my very dear friend Sarah stumbles upon a quote from Pablo Neruda that has been scratched into the sidewalk:

“They can cut all the flowers, but they can never stop spring.”

She thinks it’s probably been there for a while, but she never noticed it before. Maybe because she didn’t need it until now. She sends it to me.

It’s the spring of 2020 and for the first time in the 15+ years I’ve lived in France, what we’re going through here is also what my friends and family are going through in the US. A paradoxically shared and separate experience : quarantine, isolation, confinement, distance. We are in our fourth week with no clear end in sight.

In France, life started changing with the announcement of school closures on March 12th. According to the calendar, March 12th is still winter. In fact, just the week before that, I remember going to a school council meeting all bundled up in my warmest boots and an oversized sweater, braving sleet and rain. At that meeting the question of school closures was discussed as a distant and unlikely event. Little did we know…

In the weeks we’ve been inside, Spring has come. My favorite season. This preference might come from my midwestern roots….there is nothing like the joy of spring after a long, harsh Minnesota winter. Or it might be the Parisian in me…because there is also nothing quite like the joy of spring after the dreary, gray damp and the oppressive low cloud cover of winter in Île-de-France. Either way : spring is my season. Spring is for falling in love, for stretching sleepy winter limbs, for starting over. Spring is our chance to see nature burst forth in all of her splendor and to witness her unstoppable, audacious blooming. There is a ‘rushing’ energy, not in the sense of hurrying but like the rushing of a mountain stream: cold, sparkling and swollen from the thaw.

Across the street from our apartment there is a big, beautiful park which is currently gated and closed. From our windows I can see the grass is growing much longer than usual and among the green, I spy hundreds of white wild daisies. At the center of the park, too far for us to see from home, there is a park within the park called “le jardin japonais” or the Japanese Gardens. I keep thinking about the cherry trees, they must be ablaze in a riot of pink right now. They’re blooming just like every year, indifferent to the fact that we aren’t there to admire them.

There’s something ironic about being trapped inside as nature roars to life outside our windows and there’s something comforting about spring’s disregard for the current state of human affairs. Yes, you can cut all the flowers, but you can never stop spring.

View Details

http://polaroid41.com/strasbourg/

Mercredi 11 mars 2020 – 9h27.

Ce week-end j’étais en déplacement à Strasbourg pour y jouer une pièce de théâtre. Strasbourg. C’est curieux comme le nom de cette ville m’est familier alors que je n’y ai jamais mis les pieds. C’est la ville de naissance de ma grand-mère paternelle Alice, qui m’a vu naître mais que je n’ai pas vraiment connue parce qu’elle est décédée quand j’avais un an et demi. Alice est née à Strasbourg et a quitté cette ville à cause de la deuxième guerre mondiale. C’est tout ce que je sais de cette histoire. Mon père m’affirme que c’est tout ce qu’il sait lui aussi. Il est né en Dordogne à côté de Sarlat et n’a connu sa mère qu’en Dordogne. Elle y est d’ailleurs enterrée aujourd’hui.

Depuis quelques semaines mon père me demande régulièrement au téléphone quand est-ce que je monte à Strasbourg. Je le sens ému, sans vraiment comprendre pourquoi. Lors de son dernier coup de fil « Va dans la Petite France si tu peux. Rue des dentelles, au numéro 9. C’est là qu’habitait ma mère. Elle serait contente de te savoir là-bas ». Il raccroche rapidement. Il m’a semblé fébrile là encore.

Et me voici à Strasbourg. Deux représentations le samedi 7 mars et une le dimanche 8. Quartier libre dimanche matin, je décide donc de partir explorer la vieille ville. La cathédrale est absolument incroyable. Elle se dresse au détour d’une rue comme un paquebot qui serait rentré par erreur dans la ville. Pas d’esplanade, je me retrouve donc au pied de l’édifice à devoir lever les yeux le plus haut possible pour en apercevoir la flèche. C’est réellement vertigineux. C’est jour de messe et les cloches se mettent à sonner. Je bois un café, là, légèrement ému par la grâce de ce moment. Je décide ensuite de me faufiler dans les petites rues typiques du vieux Strasbourg. J’atterris finalement au bord d’un canal qui, si mes calculs sont bons, doit me conduire à la Petite France. Une dizaine de minutes plus tard me voilà à destination. Le quartier est typique de la région. Des maisons à colombages, les fleurs sur les balcons, les petits restaurants alsaciens… Je prends sur ma droite et me retrouve Rue des dentelles, Spitzegass en alsacien. J’avance jusqu’au numéro 9. Un porche avec une porte bleue. J’ai bêtement regardé l’interphone pour voir si Schuschu, le nom de naissance de ma grand-mère, s’y trouvait. Peine perdue évidemment. C’est à ce moment là que l’émotion m’a submergé. J’ai pris quelques photos malgré les larmes qui me montaient aux yeux. J’ai pensé très fort à cette grand-mère Alice. J’avais l’impression d’être un petit garçon de huit ans. Ma mamie allait apparaitre derrière cette porte bleue. Je lui sauterai au cou, elle serait très surprise de me voir là. On verserait alors une larme en se serrant très fort dans les bras.

Et non.

Quelques mots-clés tapés sur Google et voici ma découverte d’hier soir.

Alice avait 33 ans lorsqu’elle à quitté Strasbourg. L’ordre lui en a été donné par le gouvernement français de l’époque le 1 septembre 1939, le jour même où l’Allemagne envahit la Pologne. Les nazis alors sont à nos portes et bien décidés à récupérer l’Alsace qui leur a officiellement été reprise 20 ans plus tôt. Alice part précipitamment. Elle n’a que quelques heures pour quitter Strasbourg. Elle part sur les routes avec son papa, Franz, allemand d’origine; trente kilos d’affaires, le maximum autorisé, et de la nourriture pour trois jours. Ils suivent le plan d’évacuation mis en place pour eux comme 600 000 autres alsaciens.

Ils embarqueront dans des trains à bestiaux depuis les Vosges à destination du Sud-Ouest. 80 000 d’entre eux atterriront dans le Périgord, dont Alice et Franz. On imagine la réticence première.... (polaroid et texte intégral disponibles à http://polaroid41.com/strasbourg/)

View Details

http://polaroid41.com/war-stories/

Tuesday March 31st, 2020 – 12:53pm.

Just over two months ago, on Wednesday January 29th, we picked Elliot up from school at 11:30 (school only goes half days here on Wednesdays) and on a whim we decided to have lunch at Elliot’s favorite restaurant, which is just downstairs from our apartment. His favorite restaurant, much to my delight, is decidedly not a ‘kid restaurant’ but an actual honest-to-God restaurant with an awning that says “Café du Midi – Brasserie – Depuis 1875.” Café du Midi, brasserie since 1875.

Let me remind you, I’m from Minnesota, a state that only became a state in 1858, a mere 17 years before this restaurant opened its doors. I come from a place where nothing is old and have made a life for myself here in a place with so much history. After over 15 years in France, I am still not desensitized to the magic of old places. The restaurant is long with hardwood floors, straight backed wooden chairs and burgundy booths that line the walls. A bar stretches along one side and servers weave their way between six steel structural poles and closely spaced tables. Elliot orders an orange juice which comes in a glass bottle and a cheeseburger ‘rare.’ The burger is as big as he is, I swear. It comes with a salad, which he ignores, and ‘frites maison’…real French fries. I can’t help marvelling at the fact that my little boy is French and that this is his favorite restaurant (not to knock it, but at his age my favorite restaurant was Wendy’s.)

1875…I’m standing at the bar to pay the bill and suddenly I’m struck by the thought that just over 100 years ago people sat at this very bar, drinking coffee and reading headlines about World War I. Which of course wasn’t called World War I at the time because we didn’t know there would be another… it was called la Grande Guerre, or The Great War. Today in France it’s also often referred to as the ‘la guerre de quatorze – dix-huit,’ or the War of 1914-1918.

For a few moments, I am caught up in these thoughts: four long years of wartime and the only way of getting news was from newspapers, public announcements or letters. I imagine regulars sitting at the bar, reading the headlines, worrying about sons on the battlefield, hoping the end was in sight. I pay the bill, the hostess gives Elliot a square of dark chocolate for being such a polite little restaurant go-er and my thoughts fade as we head out to continue our Wednesday afternoon : a flurry of judo lessons, homework, dinner prep, bathtime, bedtime…

We didn’t know that in just six weeks time simple things like school pick-up, lunch in a restaurant and after school activities would all be out of reach.

Fast-forward two months and here we are, two and a half weeks into “le confinement.” Across the country, and literally all around the world, over 2.5 billion people are being ordered to stay home. Despite the French president’s insistence, we are not actually at war, but I am part of a generation who has never had their freedoms restricted and this is the closest thing to a wartime experience any of us have known. In the face of other tragedies, we have come together. After the terrorist attacks in Paris in 2015, going to a concert or sitting at the terrace of a café were acts of solidarity and defiance. Now the enemy is an indiscriminate, invisible virus and solidarity means isolation. Never have so many people around the world been faced with the same crisis at the same time, never has there been such a collective and widespread experience, and yet the very nature of it requires us to go through it more or less alone....

(polaroid and full text available at: http://polaroid41.com/war-stories/)

View Details

www.polaroid41.com/journee-en-ville/

Samedi 2 novembre 2019 – 20h03.

Jeudi 31 Octobre, le jour est fixé. Cette journée sera entièrement consacrée à ma fille, la deuxième, la seule restée à la maison avec nous alors que ses sœurs sont en vacances chez mes parents. Je bien envie qu’on aille se balader à Toulouse, la grande ville. La grande ville dont elle entend régulièrement parler mais où finalement on ne va que très rarement. Je lui en parle, elle valide. Au programme : hamburger et cinéma, en centre ville.

Et nous voilà partis tous les deux. Première découverte de la fillette de sept ans, le métro. Elle n’y a jamais mis les pieds. Elle est un peu intimidée et se colle à moi dans un premier temps avant de s’accrocher fermement à une barre de maintien. Je l’observe du coin de l’œil. Elle dévisage discrètement les passagers qui l’entourent et leur fait cadeau de son plus beau sourire avec un air un peu gêné. Toutes les personnes élues lui sourient en retour. Je trouve ça absolument génial. Ma fille fait sourire une rame de métro. Comme ça, simplement. Le papa que je suis est rempli d’émotion et de fierté.

On arrive en ville sous des trombes d’eau. On court se réfugier sous les parasols du premier restaurant à l’angle de la rue. Ils font des burgers maison et nous sommes à deux cents mètres du cinéma. C’est absolument parfait. On s’installe l’un en face de l’autre et on papote gentiment. Anouk me dit combien elle est contente de passer cette journée avec moi. « Métro, burger, ciné. Quand mes sœurs vont savoir ça ! » Elle fait plaisir à voir avec son grand sourire plein de dents manquantes. On commande nos burgers. Un pauvre bougre, probablement un sdf, fait irruption sur la terrasse. Il est trempé jusqu’aux os. Il retire aussitôt son pull et l’agite devant le radiateur de terrasse. Il porte sur le dos un énorme sac à dos carré isotherme marqué Uber Eats. La patronne du restaurant sort et fait savoir au bonhomme qu’il n’a pas le droit de rester là. Il gêne les clients avec son énorme sac, il ne compte pas manger et tient en main gauche une canette de bière entamée. Il doit partir. Le type lui demande le droit de se réchauffer quelques minutes, avant de retourner sous le déluge. Elle lui fait non de la tête d’un air faussement désolé.

_ « Non, non. C’est non, monsieur. Je vais vous demander de bien vouloir partir. Je ne peux pas tolérer ça ».

Uber tente de négocier :

_ « Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?

_ Les deux monsieur, les deux. S’il vous plaît ne faîtes pas d’histoire. Je retourne dans le restaurant faire mon service, quand je ressors faites-moi le plaisir d’être parti ».

Elle s’exécute et repart en salle. Le type hagard regarde autour de lui à la recherche d’un vague soutien. Personne ne le remarque vraiment. L’explication est restée discrète et peu de clients ont vraiment remarqué ce qui se passait. Ou alors ils font semblant de ne rien avoir remarqué. De mon côté, je suis toujours en grande conversation avec ma fille qui, comme moi, à suivi l’affaire du coin de l’œil. Le sdf se tient à un mètre cinquante de sa chaise. Elle me confie qu’elle est embêtée pour ce monsieur transi de froid, mais qu’elle comprend également la restauratrice qui doit pouvoir servir tranquillement ses clients. Nos burgers arrivent, les yeux de ma fille s’illuminent de joie. Elle prend la pose et exige que je la prenne en photo devant son burger. On parle maintenant cinéma et elle choisit le film d’animation qu’on ira voir dans une heure.

Tout à coup un serveur jaillit du restaurant et commence à pousser violement le squatteur pour lui faire quitter la terrasse. Il est jeune, athlétique, porte une chemise slim noire et aimerait autant que possible que tout le monde le remarque... (polaroid et texte intégral disponibles à www.polaroid41.com/journee-en-ville/)

View Details

http://polaroid41.com/a-creative-adult/

Friday February 21st, 2020 – 5:04pm.

“Un adulte créatif est un enfant qui a survécu.”

I first hear this in French but find out later that it’s a quote from the American author Ursula K. Le Guin : The creative adult is the child who has survived.

This resonates deeply. I feel like a creative adult and I feel like my inner child is very present, though I’d never drawn such a direct link between the two.

What do you picture when I say “I’m in touch with my inner child” ??? Do you see me wearing pigtails in my hair and running down the sidewalk skipping rope? Do you imagine me absorbed in hours of unfettered “play”? Maybe. But I’d say that’s a very “adult” way to perceive childhood. We tend to forget how high stakes everything feels when we’re children. We idealize it as carefree time but much of childhood is fraught. Our emotions are big and we don’t often have the means to understand them or navigate them. We have little control, for years we don’t really understand how time works or why we are being shuffled from one place to another, why sometimes we are asked to sit and wait for what feels like an eternity and other times we are being rushed, rushed, rushed…shoes crammed on our feet, stuffed into coats and scooted out the door into a big busy world where almost everyone towers above us. I was a loved and happy child, but I was also fairly serious. I played all the time, but I was serious about my play, absolutely committed to the worlds I created.

Being in touch with my inner child or being a child “who has survived” manifests itself in my life as continuing to feel really big emotions, staying deeply curious, having a rich internal life of dreams, imagination, hopes, longings…. It manifests as refusing to accept life “as is” but rather questioning all time, seeing things from as many angles as possible. It makes me crave deep connections and it makes me love stories…. I love to get swept up in them, to listen to them, to read them, to write them, to tell them.

I have a very good memory and even have friends who call me The Historian because I’m so often the one saying, “Hey, remember ten years ago today? Hey, remember when we….? Want to see these photos from that time when….” I save everything….notes, letters, emails, photos, ticket stubs, notebooks, journals… it’s probably a very good thing that we’ve reached the digital age or I’d likely be drowning in letters and photographs. My strong memory makes me feel linked to my childhood self and to all of the different versions of “me” along the way. My sister Angie was born was I was only 21 months old, and the very first version of me that I’m carrying is “Angie’s big sister Tina.” I feel connected to that young girl who took her role as a big sister very seriously. I remember Tina who was part of a family of four in the house on France Avenue. Then there’s Tina as a proud big sister again at age 6 and a half. Tina moving to the new house on Olinger Boulevard, the oldest girl in a family of five. There’s Tina who loves school and her school friends so wholeheartedly. Tina who makes up songs and skits to perform in her backyard or in front of her third grade class. There’s Tina whose parents are together and then there’s Tina whose parents aren’t together anymore. There’s Tina who gets new step-parents and Tina who moves to Lake Crystal. There’s Tina who navigates a new school, a new town at age 13. There’s Tina who starts high school, who loves science and loves theatre and who starts doing “real” shows for the first time. There’s Tina who falls in love for the first time... (polaroid and full text available at: http://polaroid41.com/a-creative-adult/)

View Details

www.polaroid41.com/moments/

Mercredi 20 novembre 2019 – 21h13.

Je suis sur la plage d’Hendaye avec une de mes filles qui me fait remarquer qu’on est bien, là tout de suite. Elle a conscience qu’on est en train de vivre un petit bonheur et me dit qu’il faut qu’on s’en souvienne. Cette petite fille de sept ans me bouleverse. Elle ajoute qu’elle va noter ce moment dans un cahier de moments et que les jours de tristesse, elle se mettra dans un coin et feuillettera son cahier de moments. « Ca sera génial de revivre tous ces moments où j’ai été heureuse ! ». Ben ouais, une enfant de sept ans peut nous rappeler ce genre de choses. Se souvenir des moments de bonheur. Et me voilà moi plongé dans une espèce d’introspection de mes moments de bonheur.

Quand ai-je eu conscience que j’étais heureux ? Que je vivais un petit bonheur ? Je ne parle pas évidemment des grands bonheurs comme la naissance de mes filles, le jour où j’ai rencontré ma douce, ni même notre mariage. Non. Les petits bonheurs, ceux qui ont l’art de se faire oublier. Mais c’était sans compter sur ma fille…Petits bonheurs. Fugaces. Aussi courts et intenses qu’une bouffée d’air frais. Ils sont à coup sûr dans l’enfance. Cette période de la vie où on est plus enclin aux petits bonheurs. On se réjouit plus fort, on s’émerveille, le regard de l’autre ou la norme sociale n’existe pas encore. On ne se retient pas d’être heureux.

J’ai neuf ans, c’est l’été, et je passe l’intégralité de mes vacances scolaires dans la ferme de mes grands-parents et de mon oncle. Après le déjeuner, malgré la chaleur écrasante, nous sortons de table avec ce dernier pour rejoindre le troupeau de vaches laitières qui est plus loin en contrebas de la ferme et s’assurer qu’elles ont suffisamment d’eau à boire. Nous marchons côte à côte, et j’ai, peut-être pour la première fois de ma vie, la sensation d’être un homme. Un petit homme certes, mais déjà un homme. On se parle peu. On avance du même pas et déjà on aperçoit les vaches au bout du chemin. Le baquet, qui se trouve sous un immense tilleul, est au trois quarts vide ce qui est normal vu les températures de ces derniers jours. Mon oncle introduit donc le tuyau d’arrosage relié à la tonne, cette réserve d’eau roulante attelée au tracteur, dans le baquet et ouvre le robinet. Sans dire un mot, il s’allonge dans l’herbe, dans l’ombre fraîche du tilleul, bascule son chapeau de paille sur ses yeux et s’endort tranquillement. Je reproduis ses gestes par mimétisme, me place à son côté, bascule ma casquette sur mes yeux et attends. Mais je suis inquiet. Si je m’endors et que l’eau déborde ? Il faut que l’un d’entre nous reste éveillé. Nous sommes deux hommes, deux soldats unis dans l’adversité. C’est son tour de dormir. C’est mon tour de veiller.

Toutes les deux minutes je me redresse et jette un œil au niveau d’eau dans le baquet. Il monte lentement, très lentement. Je m’allonge à nouveau dans l’herbe en imitant la posture de cowboy de mon oncle. Il dort profondément, sa respiration est régulière. Sois tranquille partenaire, je veille. Dors du sommeil du juste, je te dois bien ça. Deux minutes plus tard je me redresse à nouveau pour contrôler le niveau, tout va bien. Un coup d’œil au baquet, un coup d’œil à l’oncle et je m’allonge à nouveau. Et ainsi de suite plusieurs fois d’affilée. Combien ? Je ne sais pas, mais plusieurs fois c’est sûr. Tout à coup j’ouvre les yeux en sursaut et je découvre mon oncle en train de ranger tranquillement le tuyau d’arrosage. Zut, je me suis endormi. Le baquet est plein à ras bord. Je sors de ma sieste d’enfant dans la fraîcheur et l’odeur du tilleul.

J’ai la tête posée dans mes deux mains sous ma nuque, une vache renifle bruyamment le bout de ma chaussure gauche. Mon oncle me sourit. Notre mission est terminée, il va falloir repartir ... (polaroid et texte intégral disponibles à www.polaroid41.com/moments/)

View Details

http://polaroid41.com/let-me-stay/

Tuesday October 1st, 2019 – 10:05am.

On the seventh day of your life I went back outside for the first time. We’d been living in the little yellow second floor bubble of a hospital room since you roared into the world at 5:29am on February 3rd, 2013. Now it was time to go home. I remember leaving our apartment around midnight a week before, trying to get the timing right between contractions to make it down the four flights of stairs. Bruno had gone down ahead of me, carrying my bag and assuring the taxi we were coming. I was alone for a minute and looked back and thought: when we come back here, there will be three of us.

It’s an amazing thing at every birth there is suddenly a whole new person in the room who just moments before wasn’t there at all.

We stepped out into the February cold and strapped you into a borrowed car seat. Our taxi driver, a big tough looking guy, seemed as excited as we were. And we were off ! Down the street and the first left…and we were stopped. There was a giant moving truck blocking the road. The taxi driver hopped out and ordered them out of the way with great authority, “I have a new mother and her baby in my taxi. You will move this truck immediately!” I felt so proud and important.

Pretty soon we were on our way and heading north from the 12th up to the the 19th. It was a Saturday morning and the streets were full of people doing errands, there were Saturday morning markets lining the boulevard. I was marveling at all the colors and movement, so many people, so much noise. My entire world had changed since last Saturday and that tiny little hospital room was big enough to hold it all. It was so surprising to suddenly be confronted with a whole big, busy world outside. I wanted to roll down the window and yell: EVERYTHING IS DIFFERENT NOW! DON’T YOU KNOW?! EVERYTHING HAS CHANGED!!! I couldn’t understand why they were acting the same.

I kept looking at them all and thinking, “You were babies once. You were all babies once. Your mothers felt like this about you.”

Then we drove past Père Lachaise cemetery and my heart clenched. You were all babies once, too. Little 1800s babies wearing white christening gowns. You were babies once.

Being so close to birth and the beginning of life unexpectedly also brought me close to death. I moved up a (///10///) generation. I moved up in the line. I was no longer the last on the list. Suddenly I could not die because someone needed me more than ever before and at the same time, I have to die before him, that has to be the order, anything else is too unbearable. Not the natural order of things. Children bury their parents. It can’t be the other way around.

Giving birth and witnessing the beginning of life made me more aware of my own mortality.

As Elliot has gotten older, he’s become aware of death and asks me questions about it sometimes. He’s told me on a few occasions that on the day I die he will try to die too because he doesn’t want to live without me. He told me that when I die he will hold his breath until he dies, too. These moments always shake me deep at my core. On the surface I try to stay bright, light, reassuring. I make promises that I can’t keep : “I am going to be here for a long, long time! I’m not going to die until I’m a great grandma and you’re a grandpa and we don’t have to worry because we still have so much living to do!” And inside I am terrified. Terrified of letting him down. Of becoming ill or having an accident, of leaving too soon and leaving an unbearable hole in his heart and in his life. I don’t usually pray but in those moments a silent, fervent prayer fills my heart and head: please let me stay, please let me stay.